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        À Teresa et à tout le monde dans la pièce.
        

        Et à Esther, ma première lectrice.
      

      

      

    

  
    
      Lucy

Je pédale à fond. Je longe Rose Drive, où les maisons baignent dans la lueur orangée des réverbères. Où les gens prennent le frais devant chez eux. Faites que j’arrive à temps. Pitié, faites que j’arrive à temps.

Al m’a envoyé ce texto : Suis à l’atelier. Viens d’arriver. Tes graffeurs l’Ombre et le Poète sont là. Alors je me suis élancée dans la nuit. À toute allure sous un ciel de sang virant au noir. Papa, assis à côté de sa cabane, n’a eu que le temps de me crier :

– Je croyais que tu n’allais retrouver Jazz que plus tard. Il n’y a pas le feu, Lucy Dervish !

Si, il y a le feu. Sous ma peau.

Faites que j’arrive à temps. Faites que je rencontre l’Ombre. Faites que je rencontre aussi le Poète, mais surtout l’Ombre. Celui qui peint dans la nuit. Qui peint des oiseaux pris au piège sur les murs de brique et des gens perdus dans des forêts fantômes. Qui peint des garçons au cœur couvert d’herbes folles et des filles fauchant ces herbes à la tondeuse. Un type qui peint des choses pareilles est forcément quelqu’un dont je pourrais tomber amoureuse. Pour de bon.

Je vais enfin le connaître, et je le veux si fort ! Maman dit que quand ce qu’on veut et ce qu’on a entrent en collision, c’est l’heure de vérité. Je désire cette collision. Je veux heurter l’Ombre de plein fouet, et que le choc éparpille nos pensées, et que nous les ramassions pour les échanger et les empiler en tas de galets luisants.

Du sommet de Singer Street, j’embrasse la ville du regard ; bleu néon, sa lumière monte vers le ciel. Il y a là-haut des éclairs, venus des profondeurs, qui se fraient un chemin jusqu’au sol à travers la chaleur. Des rires qui résonnent au loin. Et une fresque de l’Ombre sur un mur lépreux : un cœur saccagé par un tremblement de terre et les mots Par-delà l’échelle de Richter tracés en dessous. Ce n’est pas un cœur comme ceux que l’on voit sur les cartes de Saint-Valentin. C’est le cœur tel qu’il est : un fin réseau veineux, des ventricules, des artères. Cette forêt grosse comme le poing, logée dans nos poitrines.

Je lâche les freins et je m’élance. Les arbres et les murets se brouillent, l’asphalte pourrait être le ciel, le ciel pourrait être l’asphalte, et les usines se déploient devant moi tel un rêve dispersé par la lumière.

Je prends un virage et vole dans la rue d’Al. Je vole vers son atelier, vers lui assis sur les marches, sous un nuage de petits papillons de nuit qui jouent dans la lumière. Vers une ombre dans le lointain. Une ombre d’Ombre. Collision imminente.

Un dernier sprint, et je m’arrête en dérapant.

– Je suis là. J’ai réussi ! Comment je suis ? De quoi j’ai l’air ?

Al termine son café et pose sa tasse sur la marche à côté de lui.

– L’air d’une fille qui arrive cinq minutes trop tard.





    

  
    
      Ed

Je fais vite pour bomber le ciel. Je regarde devant, derrière. Guettant les flics. Guettant tous ceux que je ne veux pas voir ici. La peinture vole et ce qui bat dans ma tête heurte la brique en hurlant. Regardez ça, et ça, et ça. Regardez-moi, vidé sur un mur.

La première chose que j’ai peinte, c’était une fille. La deuxième, une porte ouverte sur un mur de brique. Ensuite, encore des portes, immenses. Puis du ciel. Des ciels ouverts, peints au-dessus de portes et d’oiseaux rasant les briques pour tenter de fuir. Petit oiseau, qu’est-ce que tu crois ? Tu sors d’une bombe de peinture.

Ce soir, je peins celui que j’ai eu en tête toute la journée. Un petit piaf jaune couché sur une herbe vert tendre. Le ventre en l’air, les pattes dressées vers le ciel. Peut-être qu’il dort. Peut-être qu’il est mort. Le jaune est bien. Le vert aussi. Le ciel, ça ne va pas du tout. Il me faudrait ce bleu qui vous déchire de l’intérieur. On ne le voit jamais par ici.

Bert le cherchait toujours pour moi. Pratiquement toutes les semaines, à la boutique, il me montrait un bleu qu’il avait commandé spécialement.

– Ça se rapproche, patron, lui disais-je. Mais ce n’est pas encore ça.

Il ne l’avait toujours pas trouvé quand il est mort il y a deux mois. Toutes les autres couleurs que je voulais, il les avait dénichées. Le vert sur lequel repose cet oiseau, c’est une teinte qu’il m’a trouvée il y a deux ans.

– Bon boulot pour un premier jour, m’avait-il dit en me tendant la bombe. Très bon boulot.

– Ça, c’est foutrement sympa, avais-je répondu en vaporisant un peu de peinture sur un bout de carton.

J’ai pris ce cadeau comme un signe que j’avais bien fait d’abandonner le lycée pour venir travailler chez lui.

– C’est vrai que c’est foutrement sympa, m’a répondu Bert en regardant par-dessus son épaule. Mais ne dis pas « foutrement » quand ma femme, Valérie, est dans les parages.

Quand il jurait, Bert était toujours comme un gosse qui a peur de se faire pincer. Ça me faisait rire, jusqu’au jour où Val a entendu mon langage de charretier. Ce jour-là, c’est Bert qui a bien ri.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? fait une voix derrière moi.

Sur le mur, un trait bleu va s’égarer dans le vert de l’herbe.


– Merde, Léo. Ne me surprends pas comme ça.

– Je t’appelle depuis le haut de la colline. Et la mairie a autorisé les graffs ici, tu te souviens ? (Il avale sa dernière bouchée de hot dog.) J’aime bien quand on risque de se faire prendre, ajoute-t-il. Ça fait monter l’adrénaline.

– Moi, c’est peindre qui me donne de l’adrénaline.

– Si tu le dis. (Il m’observe un moment.) Au fait, je t’ai appelé sur ton portable tout à l’heure. Il est éteint.

– Mmm. Je n’ai pas payé la dernière facture. (Je lui tends la bombe de peinture.) À ton tour. J’ai faim.

Léo contemple mon grand ciel suspendu au-dessus d’un oiseau jaune endormi. Il montre du doigt le garçon peint sur le mur.

– Joli.

Il réfléchit encore un peu, et pendant ce temps je regarde autour de moi. Le vieux qui bosse dans l’atelier de souffleur de verre, de l’autre côté de la rue, est assis sur les marches. Il envoie un texto sans nous quitter du regard. Au moins, je sais qu’il n’appelle pas les flics.

Léo écrit Paix dans les nuages. Je pensais que la scène évoquait plutôt mon avenir, mais bon.

– Pas mal, lui dis-je.

Sa main se déplace sur le mur pour tracer mon nom sous le sien.

Le Poète.

L’Ombre.

Puis nous parcourons des rues, des ruelles, et coupons à travers le vieux dépôt de chemin de fer. Tout en marchant, je cherche du regard des cheminots au travail. J’aime voir leurs pensées heurter les wagons. Ainsi, la ville appartient aux autres autant qu’à nous.

– Dis donc, j’ai vu Beth aujourd’hui, me lance Léo en jetant des pierres contre les trains morts. Elle m’a demandé de tes nouvelles. À mon avis, elle aimerait bien ressortir avec toi.

Je m’arrête, sors une bombe de peinture et dessine un cœur de carte de vœux. Avec un pistolet pointé dessus.

– C’est fini depuis des mois avec elle.

– Ça ne t’ennuie pas si je l’invite à sortir, alors ?

– Ça ne t’ennuie pas si je graffe la maison de ta grand-mère, alors ?

Il éclate de rire.

– Ouais, c’est ça. À part ça, tout est fini entre vous.

– Je l’aime bien, mais pas plus que ça. Il y avait un truc qu’elle adorait me faire : elle se penchait vers moi, m’embrassait, et puis elle s’arrêtait pour me dire quelque chose d’hilarant à l’oreille avant de m’embrasser à nouveau. Je hurlais : « Mais c’est quoi, ton problème ? Tombe amoureux d’elle, tête de nœud ! »

– Elle ne trouvait pas ça bizarre ?

– Intérieurement. Je hurlais intérieurement. Enfin bref, je ne suis jamais tombé amoureux d’elle. J’en déduis que la zone du cerveau qui contrôle l’amour ne réagit pas quand elle se fait traiter de tête de nœud.

– J’espère pour toi qu’aucune zone de ton cerveau ne réagit à ça.


– Très juste.

Je regrette d’avoir pensé à Beth faisant son truc, car à présent je la sens dans mon oreille, je perçois le chatouillis de son souffle chaud et doux, et j’entends sa voix qui ressemble au bleu que j’ai tant cherché.

– Et toi, tu étais amoureux d’Emma ? je demande à Léo.

– J’étais accro, répond-il sans hésiter. Pas amoureux.

– C’est quoi, la différence ?

Il est sur le point de lapider un lampadaire, mais arrête son geste.

– La prison.

Il remet la pierre dans sa poche.

Emma l’a plaqué il y a environ un an. Après ça, il était encore plus fou que d’habitude. Il m’a tanné pour que je peigne le mur de sa maison. Il pensait qu’en voyant ça elle reviendrait. Elle habitait dans le beau quartier de la ville, dans une grande baraque mitoyenne à deux étages. Impossible de graffer là-dessus sans s’attirer des ennuis.

Mais Léo ne m’a pas lâché, alors j’ai peint ce qu’il me demandait : un garçon, le mot « amour » découpé dans la poitrine, et une fille à côté de lui, des ciseaux à la main. Emma est sortie, a vu, et il est tombé à genoux au milieu de la rue en la suppliant.

Elle a dégainé son portable et appelé les flics aussi sec. Léo n’a pas voulu partir, moi, je ne voulais pas partir sans lui, si bien que dix minutes plus tard nous étions tous les deux embarqués, en route pour le commissariat.


Nous avons fait notre déposition et Léo a tout déballé : la rupture, son désir de reconquérir Emma. Ils ont dû la trouver sans cœur, car ils se sont contentés d’appeler ma mère et la grand-mère de Léo, et nous ont laissés partir sur un simple avertissement et avec notre promesse de nettoyer. La grand-mère de Léo l’a engueulé comme jamais, en le traînant vers sa voiture. Depuis, il est obligé de tondre les pelouses de ses amis tous les samedis.

Maman n’a rien dit jusqu’à ce que nous soyons à la maison. Pas une seule fois elle ne m’a interdit de fréquenter Léo. Jamais elle ne s’est opposée à ce qu’il dorme sur le canapé quand il débarquait à pas d’heure.

– C’est un gentil garçon, disait-elle toujours. Simplement, parfois, il le cache bien.

Ce soir-là, elle a coupé le moteur et a contemplé notre maison pendant un moment.

– J’aime Léo comme un fils, a-t-elle soupiré, mais il va falloir qu’il grandisse. Et ce serait dommage que ton argent si durement gagné serve à payer ses cautions.

Elle a claqué la portière. Le sujet était clos.

J’ai raconté ça à Léo pendant que nous transpirions à nettoyer la peinture. À ce moment-là, Emma est passée devant nous avec ses copines.

– Je me fous de grandir, a-t-il déclaré.

Et il l’a suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

 

J’allume la lumière et Léo cherche quelque chose à manger dans le frigo. Vide. Je tente de mettre la clim en route. Rien ne se passe. Je tape dessus. Léo tape dessus. Il manque de la décrocher du mur, mais elle ne souffle toujours pas d’air frais.

– C’est pas normal d’avoir chaud comme ça en octobre, dis-je, debout devant le réfrigérateur ouvert.

– Elle est où, ta mère ?

– Partie à une grande soirée voyance au casino. Pour se faire dire la bonne aventure. Ça dure toute la nuit parce que la « magie » se produit au petit matin, paraît-il.

Léo me lance un regard équivoque.

– Non, pas le genre de magie auquel tu penses.

Assis sur le banc, il étend ses jambes, qui du coup traversent presque toute la cuisine. Ce n’est pas le manque de place, ici, qui me dérange. Ce que je déteste, c’est la grisaille qui s’est incrustée dans les murs. Ce sont les taches sur la moquette, datant d’une autre existence venue et repartie avant nous. Bert disait toujours qu’il me ferait un prix sur la peinture, mais certains endroits auraient besoin d’être brûlés et reconstruits pour retrouver un aspect neuf.

– Fait trop chaud, ici, déclare Léo. Et c’est mon dernier soir de terminale. On devrait sortir, aller manger, chercher des filles.

Je ferme la porte du réfrigérateur.

– Il me reste exactement quinze dollars.

Il regarde le calendrier derrière moi ; le jour du loyer est entouré.

– Pas de pistes de boulot ?

– Tu parles. On ne me rappelle même pas.

– Je vais aider Jake cette nuit, si ça t’intéresse. On peut se faire cinq cents dollars chacun pour deux heures de boulot. On commence à trois heures. Suffit d’aller chercher la camionnette, de la charger et de repartir.

– T’es débile, ou quoi ?

– Ouais, c’est ce qui est marqué sur mes bulletins.

– Y a pas de quoi rire. Ton frère se fait choper à chaque fois.

Retour à la case départ, quand Jake, à quinze ans, a persuadé un concessionnaire auto de le laisser essayer une Jaguar. Comme il est encore plus grand que Léo, le marchand de bagnoles a cru à son permis falsifié. En plus, avec son baratin, Jake pourrait vous faire croire n’importe quoi.

Il a pris la Jag et, au lieu d’aller se balader là où personne ne le connaissait, il a paradé dans son quartier avec la musique à fond. Sa grand-mère l’a sorti de la voiture en le traînant par l’oreille devant tout le monde.

Léo tape une fois de plus sur la clim.

– J’ai des dettes.

Il semble inquiet, ce qui m’inquiète à mon tour, parce que, normalement, même une équipe de football américain lui tombant dessus dans une ruelle sombre ne lui ferait pas peur. Et ça ne laisse qu’une possibilité.

– Ne me dis pas que tu dois de l’argent à Malcolm Dove.

Il regarde fixement les chats qui miaulent sur le mur du jardin.

– Merde, Léo. Merde. Ce mec est barge.

– Qu’est-ce que tu appelles « barge » ?


– Manger un cafard pour gagner un pari.

Léo hausse les épaules.

– D’accord, il est barge. Raison de plus pour le payer.

Je cherche des chips au fond du placard en réfléchissant à la gravité de la situation. Malcolm a à peu près le même âge que Jake, mais ils ne sont pas amis. Malcolm n’a pas d’amis. Il a une bande de sales types qui traînent partout et lui rendent des services. La seule personne encore plus dingue que je connaisse est Crazy Dave. Il lui aurait suffi de manger plus d’un cafard pour battre Malcolm lors de ce pari, eh bien il en a croqué cinq pour rigoler. « C’est salé », a-t-il conclu avec un grand sourire.

– Comment tu fais pour avoir besoin de cinq cents dollars ? dis-je. Tu tonds des pelouses tous les samedis.

– Oui mais bon, les vieilles dames, ça paie en petits gâteaux. Et ma grand-mère avait besoin de certaines choses. (Il tambourine sur le comptoir.) Malcolm veut son argent ce soir.

– Tu es en retard de combien ?

Il détache les yeux de la fenêtre pour regarder par terre.

– Deux mois.

Pour le bien de Léo, je masque mon inquiétude.

– Écoute, reprend-il. Il suffit que je l’évite jusqu’à trois heures, et ensuite j’aurai l’argent.

– Tu ne peux pas demander une avance à Jake ?

– Je ne veux pas qu’il sache que je dois de l’argent à Malcolm.

– Il est venu chez toi ?


– Non. Mais je suppose qu’il rendra une petite visite à ma grand-mère s’il ne récupère pas son fric d’ici à demain matin. Dylan a promis de m’aider. On doit le retrouver au lycée avant d’aller chez Barry’s. Un petit boulot, c’est tout, et on efface l’ardoise. Si on se fait prendre, comme c’est un premier délit, les flics nous relâcheront sans nous envoyer en taule.

– Quel avenir radieux.

À mon tour, je regarde le calendrier et le jour du loyer entouré. Je pense à maman additionnant des chiffres déprimants dans la nuit, je pense à elle rencontrant des voyantes en espérant un happy end.

– Mon fils a besoin de travail, m’a dit le nouveau proprio de la boutique de peinture quand il m’a viré il y a six semaines. Rien de personnel.

C’est marrant. L’agence à laquelle nous devons nos loyers, elle, prend les choses très personnellement.

Léo reçoit un appel et, pendant ce temps-là, je feuillette le petit carnet de croquis de Bert. C’est Valérie qui me l’a donné à son enterrement. Elle m’a assuré que Bert aurait voulu qu’il me revienne. Pendant nos pauses-déjeuner à la boutique, il restait avec moi, à discuter et à faire ces dessins. Un par page, chacun presque identique au précédent. Ses vieilles mains bougeaient pendant qu’il parlait, et à la fin du déjeuner il avait toujours achevé une nouvelle série. Je faisais défiler les pages sous mon pouce et ce qu’il avait dessiné s’animait comme à la télé. En attendant Léo, je regarde la série qui me représente : je m’y vois manger des sandwichs et parler à Bert pendant que les nuages roulent au-dessus de ma tête, en arrière, en avant.

– Alors ? fait Léo en raccrochant et en notant quelque chose.

Je n’ai jamais réussi à avoir une écriture comme la sienne. Le dimanche, en CM2, il prenait ma main et la déplaçait pour moi sur la page jusqu’à ce que je m’énerve au point de briser le crayon. Léo riait et en sortait un autre.

– Je marche, dis-je en refermant le carnet sur l’image de moi avec Bert dans l’arrière-boutique.

Je le range dans ma poche, que je referme soigneusement, même s’il n’y a rien à voler.

 

Nous traversons la voie de chemin de fer pour rejoindre le lycée. J’ai fait un dessin de cet endroit le jour où j’en suis parti pour de bon, en seconde. Des bâtiments entourés de fil de fer barbelé, et un petit bonhomme pris dans la clôture. « Il essaie d’entrer ou de sortir ? » m’avait demandé Bert en le voyant. Je n’en savais trop rien.

Dylan nous attend, adossé à un mur marqué Dylan aime Daisy en grosses lettres rouges. Léo contemple ce mur pendant un petit moment.

– On fait un casse ici tout à l’heure, et toi tu signes sur le mur. Tu as pensé à laisser la fenêtre du bâtiment médias ouverte, cet après-midi, au moins ?

– Évidemment.

– On cambriole le bâtiment médias ? je demande. C’est pas bien.


– Qu’est-ce que ça peut te faire ? objecte Dylan. Tu t’es fait virer.

– La ferme, lui dit Léo. Ed est parti parce qu’il le voulait.

Et ils commencent à se chamailler pour savoir si un graffiti constitue une preuve recevable devant un tribunal.

En regardant Léo s’agiter, je pense à une scène que je pourrais peindre : un type dos au mur, entouré de dollars qui s’apprêtent à le tabasser à mort. Les flics se ficheront de savoir comment Léo, Dylan et moi sommes arrivés là. Tout ce qui les intéressera, c’est que nous ayons chargé une camionnette de marchandise volée.

Pendant qu’ils se disputent, je bombe intégralement le mur, afin que rien ne prouve que je me sois jamais trouvé là. Pendant ce temps, une sirène résonne non loin de nous.

– J’ai un mauvais pressentiment, leur dis-je.

Mais ma voix se perd dans le tumulte de la ville.





    

  
    
      le Poète

Devoir no 1

Poésie 101

Élève : Léopold Green

Là où je vivais avant

Avant, j’habitais avec mes parents

Une maison qui sentait le tabac froid

Tout ce qu’on touchait avait un goût de bière

La table où nous mangions était un océan d’amertume

Qui me collait aux doigts

 

Trois portes me séparaient des disputes

La nuit je les fermais toutes

Couché dans mon lit, je chassais le bruit

En rêvant

Que je flottais

Des années-lumière de tranquillité

Mon souffle

Et rien d’autre

 

Je dérivais dans l’espace

Je tombais à travers les rêves

Dans un ciel noir

 

Certains soirs

Mon frère Jake et moi faisions le mur

Nous prenions par le parc

Grimpions dans la cage à singes

Pour aller chez Grand-Mère

 

Elle nous attendait

En chaussons et robe de chambre

Elle guettait nos ombres

 

Elle nous lisait

Des poèmes et des contes

Où l’épée terrassait le dragon

Et Jake n’a jamais dit que c’étaient des conneries, tout ça

Alors que j’aurais cru

 

Et puis un soir,

Grand-Mère a cessé de lire avant la fin du conte

« Léopold, Jake », nous a-t-elle dit.

« Voulez-vous venir vivre chez moi ? »

 

Sa voix

Était celle de l’espace et des ciels noirs

Mais cette nuit-là, dans tous mes rêves,

J’avais les pieds sur la terre ferme.









    

  
    
      Lucy

Je m’approche du mur. On y voit un oiseau jaune couché les pattes en l’air sous un ciel bleu et le mot Paix bombé en travers des nuages.

– Faut croire qu’il est trop tard pour la paix, conclut Al. Il a l’air mort, cet oiseau.

– Pas du tout. Il dort.

En général, quand je contemple l’œuvre de l’Ombre et du Poète, j’y perçois autre chose que ce que disent les mots. C’est ce que j’aime dans l’art, le fait que l’on y voie parfois ce que l’on porte en soi, plutôt que ce qui est peint. Devant cette scène-là, je songe que chacun de nous détient un secret qui sommeille tel cet oiseau jaune.

Je regarde toujours, et il me vient une sensation, comme un picotement, un chatouillis. Rien à voir avec le sexe, rien à voir avec ce que décrit Jazz, ma meilleure amie. Bon d’accord, pour être tout à fait honnête, c’est peut-être un tout petit peu sexuel, mais c’est surtout lié au fait de savoir qu’il y a un garçon, là, quelque part, qui est différent des autres.

– Donnez-moi plus de détails, dis-je sans quitter le mur des yeux.

– Je t’ai tout dit. L’Ombre peint. Le Poète écrit.

– Vous les avez mieux vus, cette fois-ci ?

– Comme avant. Ils sont jeunes et débraillés. À peu près de ton âge.

– Mignons ?

– Je suis un vieux bonhomme de soixante ans. Comment veux-tu que je sache ?

– Par où sont-ils partis ?

– Ma rue est une impasse, Lucy. Ils sont partis dans la seule direction possible.

Je retourne m’asseoir à côté de lui et je me concentre à fond.

– Qu’est-ce que tu fais ? me demande Al.

– J’essaie de fléchir l’espace-temps pour pouvoir arriver cinq minutes plus tôt.

Il hoche la tête et nous regardons la fumée de l’usine, soyeuse et sale, dériver dans le ciel.

– Ça marche ? reprend-il au bout d’un petit moment.

– Non. Impossible d’inverser le cours du temps.

Il me sourit.

– Tu le verras, tôt ou tard. Depuis que c’est autorisé, l’Ombre vient assez souvent peindre dans le coin. Et c’était ton dernier jour au lycée. Vous n’allez pas fêter ça, Jazz et toi ?

– On se retrouve chez Barry’s vers neuf heures et demie.


– Vous commencez tard.

– Jazz veut que l’aventure dure toute la nuit.

– Tu as le temps de m’aider un peu avant d’y aller ?

J’acquiesce et je le suis à l’intérieur.

Je suis accro à cet endroit. À la chaleur qui sort du four à pot. À la douleur qui saisit mes muscles quand j’aide Al à souffler le verre. J’aime être déchirée par le poids de la pièce au bout de la canne. Déchirée par l’idée que dans un lieu aussi laid que celui-ci, un lieu empli de rouille, de sueur et d’acier, puissent naître des choses aussi lumineuses que l’amour.

C’est grâce à Mrs J., ma prof d’arts plastiques, que j’ai rencontré Al. En seconde, elle nous a emmenés en sortie de classe dans son atelier. Parqués derrière une barrière de sécurité grillagée, nous avons regardé Al, aidé d’un autre type, faire tourner le verre, le réchauffer à la gueule du four, puis le faire tourner encore. La chaleur me brûlait, mais j’avais l’impression que cela venait de l’intérieur. Jamais je n’avais si violemment désiré faire quelque chose.

Al a offert à Mrs J. un stage gratuit de six semaines pour un de ses élèves, et c’est moi qui y suis allée. À la fin du stage, il m’a proposé de continuer à apprendre auprès de lui. J’ai gagné la moitié du prix de ses cours en nettoyant l’atelier toutes les semaines. Papa et maman ont payé le reste. Voilà comment, depuis, je fais le ménage et j’apprends à souffler le verre. Hier, avec l’aide précieuse d’Al, j’ai bouclé mon projet artistique de terminale.

– Concentre-toi, me dit-il.

À l’aide de la mouillette – un papier journal trempé dans l’eau –, il tourne et lisse la masse brillante. À son signal, je souffle dans la canne, puis bouche l’orifice avec mon pouce pour bloquer l’air ; mon souffle fait peu à peu enfler le vase. Al tourne et lisse encore avec le papier journal. Celui-ci chauffe et brûle, et envoie des étincelles autour de nous.

Les vieilles mains d’Al ont un mouvement fluide comme l’eau pour détacher la pièce de la canne sans la briser. Une fois que nous l’avons mise à refroidir lentement dans l’arche de recuisson, il me fait une annonce.

– Bien, je crois que tu es mûre pour une promotion. J’ai pensé que tu pourrais continuer à travailler ici pendant tes études. Je te paierais en argent, plus en cours. Et fini le ménage. Rien que le travail du verre.

– Vous parlez sérieusement ? Je serais votre assistante ?

– Tu travaillerais avec Jack et Liz. Ça t’intéresse ?

Al est un des plus grands verriers de la ville. Je hoche la tête avec ardeur.

– Bien, dit-il. Parfait.

Nous restons dehors encore un petit moment ; j’espère que l’Ombre refera une apparition. Quand je rêvasse à son propos, il me vient une sensation lourde. Je me sens entre la veille et le sommeil. Dans un doux passage bleu, entre les deux.

– Comment ça va, chez toi ? s’enquiert Al.

– Ça peut aller. Ça s’améliore. Papa vit toujours dans la cabane du jardin, mais il rentre de plus en plus souvent dans la maison, et pas uniquement pour aller aux toilettes. Je crois vraiment qu’il va bientôt revenir habiter avec nous.

– À la bonne heure !

– Eh oui. Ça a toujours été prévu comme une situation temporaire, vous savez. Et maintenant qu’ils ont arrêté de se disputer…

Mes yeux retournent se poser sur l’oiseau endormi. J’imagine l’Ombre tendant le bras pour déverser du jaune dans le gris. Déverser du soleil.

Pendant les deux mois qui ont précédé l’emménagement de papa dans la cabane, maman et lui n’ont pas arrêté de se disputer pour des détails idiots. Maman est moitié assistante dentaire, moitié écrivain. Papa, lui, est humoriste / magicien et chauffeur de taxi à temps partiel. Pendant cette période, ils n’ont pas manqué d’imagination pour se dire où ils pouvaient l’un l’autre se carrer la télécommande.

Et puis un jour, brutalement, ils ont cessé de s’écharper. En rentrant du lycée, j’ai perçu le calme qui débordait jusque dans la rue. Lorsque j’ai pénétré dans le jardin, papa était devant la cabane à outils, en train de siroter une citronnade et de faire cuire des saucisses et de la purée en flocons sur un petit réchaud.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé.

– J’emménage ici pour un petit moment. Juste le temps que ta mère termine son roman et que je finisse d’écrire mon prochain spectacle.

Puis il a indiqué du geste les pinces à barbecue.

– Tu veux dîner chez moi ce soir ?


– Chez toi, c’est chez moi, papa.

Je me suis assise à côté de lui pendant qu’il préparait le dîner, en essayant de comprendre. D’accord, papa et maman se disputaient beaucoup, mais ils étaient ensemble depuis trente ans. Papa se répandait toujours sur leur rencontre romantique à la cafétéria de la fac. Ils se complétaient parfaitement.

– Une si belle histoire ne peut pas se terminer par de la purée en flocons, ai-je dit plus tard à maman.

– Lucy, c’est déjà une chance quand une histoire d’amour se termine par quelque chose qu’on peut réhydrater en y ajoutant un peu d’eau.

Ça ne m’a pas spécialement rassurée.

Elle a dîné avec nous en rentrant ce soir-là, ce qui était encore plus perturbant. Ils ne se sont pas disputés. Maman a complimenté papa pour sa purée.

– Arrête de me regarder comme ça, m’a-t-elle dit. Ton père et moi avons besoin d’espace pour écrire. Je ne peux pas passer toute ma vie à aspirer la salive des patients au cabinet, et papa n’a rien à faire dans un taxi.

Ça, je pouvais le comprendre. Papa et maman ne sont pas des parents ordinaires. Maman a une photo d’Orson Welles sur son mur, et elle se rend aux réunions parents-professeurs vêtue d’un tee-shirt sur lequel on peut lire : Si vous ne voulez pas d’une génération de robots, subventionnez les arts. Quant à papa, il sait faire sortir des fleurs de ses oreilles et jongler avec le feu.

En ce qui concerne l’amour et le mariage, en revanche, ils ont toujours été conventionnels. Mais voilà, il y a maintenant six mois que papa ne vit plus dans la maison. Il vient nous voir assez souvent, mais il loge dans la cabane. Ils ont l’air heureux, mais, si vous voulez mon avis, c’est quand même tordu.

– Et qui a décrété que c’était tordu ? demande maman quand j’aborde le sujet.

– Moi. Moi, je le décrète.

Alors, elle lève les yeux au ciel.

 

En sortant de chez Al, je pousse mon vélo jusqu’au mur. Lorsque je le touche, un peu de ciel bleu me reste sur les doigts. Je ne l’avais pas remarqué avant, mais dans un coin de la fresque, un garçon à l’air perdu regarde fixement l’oiseau.

– Vous avez vu ? Il y a un garçon ! je crie.

– J’avais vu, me répond Al.

Je lui fais au revoir de la main et attaque la côte, poussant toujours mon vélo. Jazz m’appelle sur mon portable alors que je suis à mi-pente.

– On est arrivées, Daisy et moi. Tu es loin ?

– Non, j’arrive. J’ai fait un détour parce que l’Ombre et le Poète étaient devant chez Al.

– Tu les as vus ?

– Je les ai ratés de cinq minutes, mais maintenant j’ai vraiment la preuve que l’Ombre existe et qu’il a mon âge.

Je sais exactement ce qu’elle va dire.

– Luce, ce qu’il peint est super et je ne te dis pas de l’éviter si tu le rencontres. Mais en attendant, je pourrais nommer au moins un garçon et demi qui voudrait sortir avec toi.

Bon, d’accord, je savais presque ce qu’elle allait dire.

– Un et demi ? Quelqu’un s’est fait couper en deux par les portes du bus ?

– Simon Mattskey pourrait être intéressé, mais il y a cette histoire de nez qui l’inquiète. Je lui ai dit que c’était une légende urbaine.

– Au revoir.

– N’oublie pas : il y a aussi des peintures qui prouvent l’existence des hommes des cavernes. L’Ombre n’est peut-être pas celui que tu imagines.

Je raccroche et poursuis mon chemin en prenant tout mon temps. Jazz est d’avis que je n’ai pas accumulé assez d’expériences avec les garçons. J’en ai pourtant accumulé avec quelques spécimens du coin, et c’est justement pour cela que je n’en veux plus. L’histoire du nez s’est produite avant son arrivée au lycée. Elle n’a jamais eu la vraie version parce que le temps qu’elle en entende parler, tout avait été déformé, amplifié et à demi oublié, ce qui m’arrangeait bien.

Le type était un de ces élèves qui passent beaucoup de temps à sécher les cours. Chaque fois qu’il me regardait, j’avais l’impression de toucher une pile électrique avec ma langue. En arts plastiques, je le contemplais, traversée de frissons et de picotements. Il écoutait la prof, affalé sur sa chaise. Le voltage des picotements a augmenté, augmenté, et le jour où il m’a invitée à sortir, mon corps entier a reçu une décharge qui aurait dû m’être fatale. Je n’avais rien de commun avec un sécheur comme lui, mais comment voulez-vous avoir des pensées rationnelles quand vous êtes au bord de l’électrocution ?

J’aimais le fait que ses cheveux poussent n’importe comment, librement. J’aimais son sourire qui arrivait de nulle part et repartait de même. J’aimais le fait qu’il soit grand, si bien que dans mes rêveries je devais lever la tête pour le regarder. J’aimais beaucoup ses tee-shirts. Quand il m’a invitée, il en portait un qui représentait un chien promenant un homme en laisse. Et il y avait toujours comme un espace dégagé autour de lui. J’aurais fait la queue pendant des heures pour pénétrer dans cet espace. Je voyais d’autres filles essayer, mais elles se faisaient refouler par le videur à l’entrée.

Bref. La soirée ne s’est pas très bien passée, car je lui ai cassé le nez. Pas exprès, bien sûr. Je l’ai frappé en pleine figure parce qu’il m’avait mis la main aux fesses.

Papa vivait encore dans la maison à ce moment-là, et avant de sortir, je lui avais détaillé tout ce dont j’avais envie de parler avec ce garçon.

– Peut-être de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, le livre qu’on étudie en cours en ce moment. Et aussi de Rothko, le peintre que Mrs J. nous a fait découvrir.

– Ça promet d’être romantique, dis donc. La première fois que je suis sorti avec ta mère, c’était très romantique. Comme elle faisait des études de lettres et moi de comédie, on est allés voir un Woody Allen, qui alliait les deux. Je n’ai aucun souvenir du film, mais je me rappelle qu’elle sentait le thé vert.


C’est cette histoire que j’avais en tête lorsque j’ai rejoint le garçon chez Barry’s, le café ouvert toute la nuit qui est aussi le QG des sécheurs. Mais les conversations espérées n’ont pas eu lieu. Nous avons gardé un silence intersidéral, d’une intensité que seuls les astronautes peuvent comprendre, jusqu’à l’heure de partir pour le cinéma. En chemin, j’ai évoqué Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Là, il a atteint un niveau de silence encore plus cosmique que ce qui avait précédé, et il m’a touché les fesses.

– Merde ! a-t-il beuglé quand mon coude lui est entré dans la figure. Merde, je crois que tu m’as cassé le nez !

– Tu n’aurais jamais dû me mettre la main aux fesses. Ça ne se fait pas. Atticus Finch n’aurait jamais fait ça.

– Tu sors avec moi alors que tu as déjà un copain ? a-t-il braillé.

– Mais non !

– Alors c’est qui, Atticus Finch ?

– Le héros du livre qu’on lit en cours !

– T’es en train de me parler d’un bouquin ? Alors que je pisse le sang ? Merde. Merde !

– Arrête de me dire merde !

C’était idiot, je l’admets, de lui parler littérature alors que, par ma faute, son tee-shirt était couvert de sang. Mais rien ne se passait comme prévu, et je ne supporte pas la vue du sang ; son geste m’avait tellement déçue que je suis partie en courant sans me retourner.

Quand je suis arrivée à la maison, au premier coup d’œil maman m’a dit : « Vite, le lavabo de la buanderie. »

Elle a tenu mes cheveux pendant que je vomissais, tellement fort que j’ai craint de me retourner comme une chaussette. Je ne lui ai pas raconté ce que j’avais fait ; je me suis contentée de lui dire que le garçon m’avait déçue. Maman m’a caressé la tête et a simplement conclu : « Parfois, ils sont décevants. Parfois même, ils sont à vomir. »

Ce qui ne m’a pas spécialement rassurée non plus.

Mais l’Ombre, lui, ne me fera pas vomir. J’en suis absolument certaine. Il aime parler d’art, pas mettre la main aux fesses. Et comme le dit papa, l’amour vaut la peine d’attendre.

Arrivée au sommet de la colline, je monte sur mon vélo et me laisse porter. Les lumières de la ville dansent comme des lucioles, et moi, je vole, dans mon passage bleu, en pensant à l’Ombre. En pensant qu’il est là, quelque part, dans cette obscurité miroitante. Il est là, et il peint. Il peint des oiseaux et des ciels bleus sur la toile de la nuit.

 

Je verrouille l’antivol de mon vélo et entre chez Barry’s. Je n’y viens pas très souvent, vu que c’est la « scène de crime » de mon catastrophique premier rencard. Jazz et moi, on préfère traîner au coffee shop de Kent Street. Elle y travaille tous les samedis : elle lit l’avenir à qui veut l’entendre.

En effet, Jazz prétend obstinément qu’elle est médium. J’aimerais pouvoir affirmer que c’est du n’importe quoi, sauf que malheureusement ses prédictions ont la manie de se réaliser. Par exemple, elle a prédit un jour que j’étais allergique au jus de goyave, alors que je n’y avais jamais goûté. J’en ai descendu un litre d’un coup, au nom de la recherche scientifique. Résultat : papa m’a appelée Bibendum pendant trois semaines.

Je la trouve installée sur la banquette du fond, fringuée à mort, une sucette dans le bec. Chaque fois qu’elle vient chez moi, maman laisse toujours traîner des photos terrifiantes rapportées du cabinet dentaire. « Il en faut plus que ça pour me choquer, madame Dervish, lui dit alors Jazz. Je sais lire dans mon avenir, et je n’y vois aucune carie. » En général, maman lève les yeux au ciel.

Les longs cheveux noirs de Jazz sont noués en petites tresses piquées de fleurs ici et là, et elle porte une robe rose avec des bottes d’enfer dénichées à la friperie de Delaney Street. L’étiquette annonçait quinze dollars, mais elle a marchandé jusqu’à dix.

À côté d’elle, Daisy est encore plus habillée, en petite robe noire et escarpins de soie verte. Sa tenue est assortie à ses yeux. Verts comme la mer en hiver et striés de noir, ils sont mis en valeur par ses courts cheveux blonds. C’est le genre de fille qui attire les regards. Ça tombe bien : c’est aussi le genre de fille qui aime attirer les regards.

Un coup d’œil dans le miroir : j’ai l’air d’avoir dormi dans mon jean délavé et mon tee-shirt Magic Dirt (un groupe de rock bien connu chez nous, en Australie). D’ailleurs, j’ai peut-être bien dormi dedans. Je relève mes cheveux en chignon et les fixe à l’aide de deux pinceaux avant de me glisser sur la banquette.

– « T’es en retard », dis-je pour couper court.

Jazz pointe sa sucette dans ma direction et me décoche un regard noir.


Je prends une chips.

– D’accord, je suis en retard, mais si l’idée est de sortir toute la nuit, quelle importance ?

– Jazz a un pressentiment, m’explique Daisy. Les prochains garçons qui passeront la porte sont ceux avec qui nous finirons. C’est écrit.

– Non mais tu as vu les garçons qui habitent dans le coin ?

– Lucy n’a pas tort, concède Daisy. Certains ne sont pas beaux à voir.

Daisy connaît les gens qui sont là. Comme elle sèche beaucoup elle aussi, c’est une habituée des lieux. Jazz et moi sommes devenues amies avec elle il y a seulement un mois, quand nous nous sommes toutes retrouvées dans le même groupe d’anglais. Je l’ai toujours trouvée sympa, mais jusque-là nous ne sortions pas avec les mêmes gens ni aux mêmes endroits.

C’est sur un coup de tête que nous l’avons invitée ce soir. Jazz, elle et moi étions tassées derrière un buisson cet après-midi pour nous cacher de son copain, Dylan, et de ses potes. Ils bombardaient tout le monde avec des œufs pour fêter la fin du lycée.

– Le romantisme se perd gravement, a déclaré Daisy tandis que du jaune d’œuf lui dégoulinait sur la figure. Je suis vraiment désolée que mon mec soit un tel crétin. C’est décidé, je le plaque. Demain. Si je le fais aujourd’hui, je n’aurai personne avec qui sortir ce soir.

– Sors avec nous, a proposé Jazz.


Daisy s’est encore pris un œuf dans la figure. Il n’en fallait pas davantage pour la convaincre.

– Alors, tu vas vraiment larguer Dylan ? je lui demande pendant qu’elle regarde vers la porte. Vous êtes ensemble depuis la fin de la seconde, quand même.

– Oui, je vais vraiment le larguer. Je ne sais pas pourquoi je suis restée si longtemps avec lui. Deux ans, c’est trop long pour qu’on puisse attribuer ça à un accès de démence passagère.

– Lucy attend l’amour, fait remarquer Jazz comme si c’était moi qui souffrais de démence passagère. Moi, c’est de l’action qu’il me faut. Il me reste une nuit avant que mes parents ne rentrent de vacances. Toute mon année de terminale ne peut quand même pas se résumer dans mon journal intime à : Regardé la télé, regardé la télé, me suis brossé les dents, ai dit bonne nuit à papa et maman, ai encore regardé la télé en cachette. Demain, j’écris : Suis sortie toute la nuit. Ai embrassé quelqu’un.

La semaine dernière, Jazz a appris qu’elle avait décroché une audition pour entrer au Collège des arts. Moi, je suis sûre qu’elle n’a pas besoin de cours de théâtre.

– « Ai embrassé quelqu’un », dis-je. Pas n’importe qui.

– D’accord. Quelqu’un de mignon. Comme lui ! dit-elle en indiquant la porte.

Daisy et moi nous écrions en chœur :

– Ça va pas la tête ?

Jazz vérifie son apparence dans la glace.

– C’est parfait. Léo Green est en anglais avec moi. Il écrit bien. Je ne connais pas son pote, par contre.


Daisy sourit largement et me regarde.

– C’est Ed Sykes. Lucy, tu te souviens de lui ?

– Vaguement.

– Il est canon, déclare Jazz. Parfait pour toi.

Le sourire de Daisy s’évanouit.

– Ce qui me laisse Dylan, conclut-elle. Je ne veux pas de Dylan.

– On te trouvera quelqu’un d’autre en cours de route, la rassure Jazz. Prêtes ?

Daisy et moi répondons encore d’une seule voix.

– Non !

– Très bien. On y va et on laisse les choses suivre leur cours.

– Je préférerais qu’elles ne suivent rien du tout, ce soir, dis-je.

– Tu peux toujours courir, me rétorque Jazz.

J’étais sûre qu’elle allait dire ça. Elle nous tend un chewing-gum à chacune.

Il y a des choses, dans la vie, qui n’en finissent pas. Attendre un bus sous la pluie. Se faire épiler après l’hiver. Faire la queue pour acheter des billets de concert. Attendre son café le matin. Notre trajet jusqu’aux garçons n’entre pas dans cette catégorie.

Je cligne des yeux et, en les rouvrant, je contemple fixement le pont par la fenêtre, derrière eux. Ses lumières m’envoient des petits messages d’avertissement : Ne t’arrête pas, cours, fonce chez Al et attends le retour de l’Ombre sur les marches.

– Salut ! lance Jazz, debout devant leur table.


Léo la dévisage, un grand sourire aux lèvres.

– Salut.

– Salut, dit aussi Dylan.

Daisy le fait taire sèchement et se lance dans les présentations.

– Ed, je te présente Jazz Parker. Attention, elle est médium. Alors pas de mauvaises pensées. Tu connais Lucy. Léo, tu connais Jazz et Lucy. Jazz et Lucy, vous connaissez Dylan. L’abruti qui nous a jeté des œufs tout à l’heure.

Ed me regarde comme s’il voulait que je disparaisse, et si j’avais le choix je réaliserais son vœu ; je partirais en fumée, même. Je veux m’asseoir de l’autre côté de la table, pour bien lui montrer qu’il ne m’intéresse pas, mais comme il n’y a pas de place, je m’écarte de lui au maximum sur la banquette et m’efforce de m’extraire de mon corps.

J’essaie, j’essaie. Raté. Zut. Impossible d’obtenir une projection astrale. Le moment ne pourrait pas être plus gênant, même si on s’y mettait tous.

– Tu veux aller prendre l’air ? propose Léo à Jazz.

Et les voilà qui sortent. Daisy leur emboîte le pas et Dylan la suit. D’accord, je me suis trompée : cela pouvait devenir plus gênant en s’y mettant tous.

Ne pense pas à Ed. Pense à l’Ombre. Pense à votre rencontre. Pense à ce que tu diras quand tu seras devant lui. Imagine que tu l’emmènes dans l’atelier d’Al et que tu lui montres les glacis roses qui scintillent dans la lumière. Pense à la nuit virant lentement au jour et à l’Ombre ne disparaissant pas, et toi, là-bas, avec lui, ne disparaissant pas non plus.

Je tourne la tête vers Ed. Par la fenêtre, il fait un signe à Léo, pouce en bas. J’attends qu’il me regarde et là c’est moi qui lui fais un signe : deux doigts en l’air. Il m’imite. Je lève le majeur. Il fait de même. Comme je ne connais plus de signaux, j’en invente un. Trois doigts en l’air. Et toc ! Il en lève quatre. Je relève le défi et dresse les cinq doigts. Il passe directement à dix, avec un geste du pouce qui me perturbe légèrement. Je me rappelle alors un signe que j’ai vu à la télé et je tape des deux mains sur mes genoux. Ed fait de même sur les siens.

À ce moment-là, Jazz revient se glisser sur la banquette.

– Bien ! Vous vous parlez.

– Je n’en reviens pas que tu m’en veuilles encore, dit Ed.

– Tu m’as mis la main aux fesses.

– Tu m’as cassé le nez.

– Attendez, fait Jazz. C’est à lui que tu as cassé le nez ? C’est toi qui lui as mis la main aux fesses ?

– J’avais quinze ans, j’ai glissé et elle m’a cassé le nez.

– Minute. Comment tu fais pour glisser sur les fesses de quelqu’un ? l’arrête Jazz.

– Je voulais dire gaffé. J’ai gaffé et elle m’a cassé le nez.

– T’as du bol que je ne t’aie pas cassé autre chose.

– T’as du bol que je n’aie pas appelé les flics.

Léo, Dylan et Daisy nous rejoignent alors.


– Vous saviez que Lucy avait cassé le nez à Ed ? leur demande Jazz.

Ed ferme les yeux et se tape la tête en silence contre le mur.

– C’est moi qui l’ai emmené à l’hosto, raconte gaiement Léo. Il a dû attendre cinq heures en blouse d’hôpital, les fesses à l’air.

Bon. Au prochain qui prononce encore le mot « fesses », je me mets à léviter pour fuir cette humiliation.

– C’est complètement dingue qu’il t’ait mis la main aux fesses, claironne Jazz.

Je me concentre très, très fort. Encore raté. Ça ne marche pas. Je reste collée à la banquette.

J’attrape Jazz par l’épaule.

– Je vais faire pipi. J’ai comme l’impression que toi aussi.

– Et moi aussi ? s’enquiert Daisy, tout sourire.

– Bien sûr. Les toilettes sont à tout le monde.

Sur ce, Léo sourit et se lève. Je proteste.

– Pas toi.

– Fais gaffe, lui glisse Ed. Vaut mieux éviter de la mettre en colère.

J’entends son rire jusqu’à ce que la porte des toilettes se soit refermée derrière moi. Avant cela, j’ai mis un point d’honneur à tortiller un peu du derrière. Bien fait, mon gars ; là, c’est toi qui aimerais bien léviter un peu.





    

  
    
      Ed

– Elle fait exprès de tortiller du derche, dit Léo en riant. Elle me plaît.

Je ris avec lui jusqu’à ce que la porte des toilettes se soit refermée, puis je m’arrête net.

– Moi, elle ne me plaît pas. Je rentre.

– Pas question. Je veux passer du temps avec Lady Jazz, et elle veut que Lucy ait quelqu’un.

– Je ne suis pas quelqu’un pour Lucy.

– Jazz pense que si.

– Jazz pense qu’elle est médium. Jazz se raconte des histoires.

– Daisy ne va pas rester avec les deux autres, intervient Dylan. Elle m’en veut de lui avoir lancé des œufs tout à l’heure.

Nous y réfléchissons pendant quelques instants.

– J’ai été débile de lui jeter des œufs à la tête, reprend Dylan.


– Les fleurs, ça marche mieux. (Léo se penche vers moi par-dessus la table.) Écoute. On a six heures à tuer avant le casse, et trois filles super qui cherchent l’aventure. C’est quoi, le problème ?

– Ma dernière aventure avec elle s’est terminée à l’hosto, c’est ça le problème.

– Alors ne lui touche pas les fesses cette fois-ci.

– J’essaierai d’y penser.

Le premier graff que j’ai fait, c’était pour elle. Une fille avec des routes, des fleuves et des déserts sur la peau. Des autoroutes dans le cou, qui traversaient tout le pays. À côté d’elle, un garçon près de sa voiture, capot ouvert, le moteur fumant.

J’ai peint ça en pleine nuit, un sparadrap blanc sur le nez et les deux yeux au beurre noir. Je n’ai même pas guetté les flics par-dessus mon épaule. « Arrêtez-moi », voilà ce que je comptais leur dire s’ils se pointaient. « Allez-y, je vous regarde. »

Ils ne sont pas venus et je suis resté là jusqu’à ce que l’aube vienne dissiper la nuit. Ce n’était même pas un beau lever de soleil. La fumée des usines a avalé les couleurs sans leur laisser la moindre chance, et tout le ciel a viré au blanc sale.

J’ai mis des semaines à l’inviter à sortir avec moi. Je rôdais du côté de son casier, je la suivais avant les cours, au déjeuner et après les cours. Je l’ai même googlée. Sur le site de l’établissement, j’ai trouvé une photo de la fois où nous étions allés à la National Gallery, en troisième. Elle contemplait une toile de Rothko et j’étais un petit point triste à l’arrière-plan, qui la regardait fixement. J’étais allé voir les Vermeer, j’avais pris un virage et je l’avais trouvée là. Tout en perles, en yeux, en peau, en bouche.

Je la regardais aussi au lycée. La regardais dessiner des couples enlacés. Je rêvais sans cesse qu’elle et moi étions enlacés ainsi. Rêvais sans cesse de cette tache qu’elle a dans le cou, cette contrée minuscule. J’avais envie de la visiter, de peindre ce que j’y trouverais, une carte géographique de sa peau sur un mur.

Mrs J. nous a désignés pour faire un exposé ensemble sur le peintre Jeffrey Smart. Je regardais cette tache, elle a levé les yeux de son livre et m’a surpris dans mes préparatifs de voyage.

– Quoi ? m’a-t-elle demandé.

– Rien. Enfin. Je me disais. On pourrait aller au ciné.

Elle a tambouriné de son crayon sur la table, et mon sang aussi tambourinait ; je n’étais plus qu’une masse de désespoir, assis là à prévoir de partir pour un pays lointain qui n’était même pas sur la carte. Mais elle a dit oui, et ma poitrine a été aspirée quelque part : j’ai gardé ce trou en moi pendant une semaine. Je me répétais que je ne tiendrais jamais jusqu’au vendredi soir. Quelque chose me porterait la poisse avant, il arriverait une catastrophe, peut-être la chute d’une bombe nucléaire qui ne nous laisserait plus un endroit où nous retrouver.

– C’est rude, m’a dit Léo quand je l’ai appelé pour qu’il vienne me chercher parce qu’elle m’avait laissé, le nez cassé, dans le caniveau.


Elle ne m’a même pas appelé pour s’assurer qu’elle ne m’avait pas tué. Un rencard comme celui-là, ça vous donne envie d’être celui qui largue la bombe. Sur sa propre maison.

– À votre avis, elles parlent de quoi, là-dedans ? demande Dylan en regardant vers les toilettes.

– Au hasard, je dirais : de nous, répond Léo en s’adossant à la banquette. Ah ! des filles et de l’argent ! Je la sens bien, cette nuit !

Et pour la quinzième fois de la soirée, il jette un coup d’œil derrière lui.

Dylan et lui n’arrêtent pas de discuter, de rire et de faire comme s’ils se fichaient de se faire pincer tout à l’heure au lycée. Je regarde par la fenêtre et pense au ciel dans le carnet de Bert. Aux nuages qui semblent bouger mais n’en font rien. Ce sont les mêmes qui défilent page après page, encore et encore et encore.





    

  
    
      Lucy

L’heure est grave : Jazz et moi entrons donc dans la même cabine. Daisy s’y faufile, elle aussi.

– C’est comme le cône du silence ? demande-t-elle après que Jazz a repoussé le verrou.

– Plutôt la cabine de vérité, réplique Jazz.

C’est ainsi que Jazz et moi avons fait connaissance quand elle est arrivée, quelques mois après la rentrée en seconde. J’étais sur le point de m’enfermer dans les toilettes lorsqu’elle a poussé la porte, l’a refermée brutalement, m’a couvert la bouche de sa main et a soufflé : « Chhhhut ! »

Nous avons alors écouté, sans rien dire, Holly Dover et Heather Davidson entrer et appeler Jazz de leur voix stridente.

– Elle n’est pas ici, a constaté Holly. Allons voir à la bibliothèque.

– De vrais pots de colle, ces deux-là ! a déclaré Jazz après leur départ. Elles m’ont suivie depuis la cantine.


– On les appelle les Larsen, l’ai-je informée. Tu sais, à cause de leurs voix qui vous vrillent les tympans.

– Avant même qu’elles me parlent, j’ai bien senti que je ne voulais pas être leur copine. Je suis extralucide, m’a-t-elle annoncé.

Elle m’a regardée fixer la porte d’un air nerveux.

– J’ai bien dit « extralucide », a-t-elle ajouté. Pas « psychopathe ». Je m’appelle Jazz Parker.

– Lucy Dervish.

Nous sommes devenues amies dans la seconde. J’avais traîné avec tout un tas de gens avant elle. J’aime bien avoir des amis dans des bandes différentes. Certains jours, je passais mon temps avec ceux de mon groupe de lecture. D’autres, avec les branchés art. Parfois je jouais aux échecs. D’autres fois, je me peignais les ongles en noir.

Mais finalement, je me suis tout de suite habituée à avoir une meilleure amie. Jazz est le genre de personne qui s’invite partout, et elle ne suit pas les règles de la géographie lycéenne. Elle aime les échecs, le surnaturel, le théâtre, Shakespeare, le sport. « Je suis éclectique », a-t-elle déclaré un jour aux Larsen tandis que je les voyais se creuser la cervelle pour lui coller une étiquette.

Ce soir, dans la cabine de vérité, elle m’observe attentivement.

– Pourquoi tu m’as menti ?

– Je ne t’ai pas menti.

– On est là, à parler d’Ed, et tu ne me dis même pas que c’est à lui que tu as cassé le nez. C’est bien mentir, non ?

Elle regarde Daisy.

– C’est de la rétention d’information, temporise cette dernière.

– Comme vous voulez. Pourquoi tu fais de la rétention d’information, alors ?

– Tu es médium. J’ai pensé que tu savais déjà.

Elle m’agite son index sous le nez.

– Tu ne t’en tireras pas comme ça.

– Je me sentais bête et je savais que tu en parlerais dès qu’on s’approcherait d’eux, et je savais aussi que si tu pensais qu’Ed m’avait plu à une époque, tu me pousserais à recoller les morceaux avec lui, alors qu’il ne me plaît plus.

– Mais il est ultra mignon, et il est copain avec Léo. (Elle baisse la voix.) Luce, pendant qu’on discutait dehors, le bras de Léo a frôlé le mien. Ça m’a envoyé de l’électricité statique tu sais où.

Je ne peux pas m’empêcher de rire.

– Eh bien sors avec lui. Tu me raconteras ça demain.

– Mais je veux te le raconter en temps réel.

– Il va trouver ça bizarre.

– Je veux que toi aussi, tu aies de l’électricité statique.

– Je me frotterai les pieds sur la moquette en rentrant. Promis.

– Je me souviens de l’électricité statique, intervient Daisy. Dylan et moi, ça nous faisait ça, avant. Maintenant, il ne veut même plus m’accompagner dans le Queensland en voyage de fin d’année. Il a bossé toute l’année pour réunir l’argent, et finalement il l’a claqué dans une Wii. Tu ne veux pas d’électricité statique, Lucy ?

– Si. Mais pas avec lui. Je veux quelqu’un comme l’Ombre.

Non, pas quelqu’un comme lui.

– Je veux l’Ombre.

– Que tu n’as pratiquement aucun espoir de rencontrer, fait observer Jazz.

– Dylan le connaît, lâche alors Daisy. Lui et le Poète.

Cela fait des années que je traque l’Ombre. Les élèves inventent perpétuellement des histoires sur lui. On raconte qu’il est mort, qu’il est en voyage, qu’il fait des études d’art. À ma connaissance, rien de tout cela n’est vrai.

– Tu veux dire que Dylan connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui les connaîtrait peut-être.

– Non, il les connaît. Il dit souvent des trucs du genre : « Je suis allé à tel endroit avec eux, ils sont venus avec moi… » J’ai l’impression qu’il passe plus de temps avec eux qu’avec moi. Il a l’air de trouver que ça lui donne du prestige. (Elle réfléchit à la question.) Remarquez, c’est vrai que c’est plutôt classe.

Je saisis Jazz par les épaules, les entrailles secouées par un tic-tac rapide.

– Je reste avec toi cette nuit à condition qu’on les cherche. On va là où Dylan pense qu’on peut les croiser. Tu auras ta nuit d’action avec Léo. Et moi, je trouverai l’Ombre et l’amour.

– On dirait un des bouquins que lit ma tatie Glenda, commente Jazz.

– S’te plaît, s’te plaît, s’te plaît.

– Ça ne me dérangerait pas de tomber sur le Poète, nous glisse Daisy. J’aime bien ce qu’il écrit.

– S’te plaît.

Jazz sourit largement.

– OK. Je marche dans la chasse à l’Ombre.

Elle tente de rouvrir la porte, mais le loquet est coincé.

– Ça, c’est bizarre.

– Un mauvais présage ? se renseigne Daisy.

Jazz dézippe sa botte et la retire pour pouvoir taper sur le loquet avec.

– Ce n’est pas un mauvais présage. (Vlan !) Cette soirée (Vlan !) va être géniale (Vlan !). J’ai un bon pressentiment. (Vlan !)

Elle renfile sa botte et nous regarde.

– Bon, ben va falloir sortir par en haut.

Elle monte sur le siège des toilettes et se hisse par-dessus la cloison. Nous l’entendons atterrir de l’autre côté. Daisy fait la grimace.

– Ça ne veut rien dire, nous crie Jazz. Croyez-moi. Je suis extralucide.

 

En sortant des toilettes, la première chose que je vois est Ed. D’accord, c’était beaucoup demander, mais j’espérais vaguement qu’il aurait cessé d’exister pendant notre absence. Je ressens un petit picotement lorsqu’il se retourne mais je mets ça sur le compte de ma chute, quand je me suis extirpée de la cabine. Je ne suis pas là pour Ed. Je suis là pour mon jeune artiste échevelé.

– Lucy et Daisy veulent trouver l’Ombre et le Poète, déclare Jazz.

– Qui ? demande Ed.

– Des graffeurs, l’informe-t-elle. Ils font des peintures dans toute la ville.

– Ils appellent ça des fresques écrites, précise Dylan.

– Bref, le coupe Daisy. On veut les rencontrer.

– Moi, je veux surtout trouver l’Ombre, dis-je.

– Ça peut se faire, répond joyeusement Léo. Super idée.

– Non, c’est une idée débile, proteste Ed. C’est l’idée la plus débile que j’aie jamais entendue. En plus, comment savoir où les chercher ?

– Daisy dit que Dylan les connaît, intervient Jazz.

– Ah oui ?

Ed regarde fixement Dylan, qui semble prêt à partir en courant.

– Tu mentais ? s’insurge Daisy. Ça ne m’étonne pas.

– Je ne mentais pas. Je les vois tout le temps.

– Alors prouve-le. Emmène-nous là où ils ont l’habitude d’aller, et si on les trouve, présente-les-nous.

– Facile ! lance Léo. Pas vrai, Dylan ?

Je retiens mon souffle. Je croise non seulement les doigts, mais tout ce que j’ai à l’intérieur. Les poumons, les reins, les ventricules, tout. Faites que Dylan n’ait pas menti. Même un imbécile verrait qu’il se passe quelque chose de louche entre ces mecs, mais ça doit venir du fait qu’Ed aimerait mieux disparaître de la surface de la terre que traîner avec moi.

J’imagine l’Ombre : des vêtements maculés de peinture, un visage derrière lequel courent des millions d’idées. Je l’imagine effleurer ma peau : je n’aurais plus besoin de frotter mes pieds contre la moquette pour sentir l’électricité statique. Pitié, pitié, pitié.

– D’accord, dit lentement Dylan. Pas de souci.

Ed regarde ses deux potes.

– Là, c’est moi qui vais aux toilettes. Et j’ai comme l’impression que vous aussi, vous voulez y aller.

– Les garçons, ça ne va pas aux toilettes ensemble, objecte Léo. C’est malsain.

Ed attrape Dylan par le col.

– Ce n’est pas la seule chose qui le soit. On y va.

Je les suis du regard jusqu’à ce que la porte soit refermée.

– Tu crois que Dylan disait vrai ?

Daisy s’inspecte dans un petit miroir qu’elle tend ensuite à Jazz.

– Tu veux que je vérifie ?

– Ne gâchons pas l’ambiance en les traitant de menteurs, propose Jazz en se regardant à son tour. Je hais mes taches de rousseur.

Elle me tend le miroir.


– Moi, je trouve ça joli, commente Daisy. Et je ne gâcherai pas l’ambiance. J’ai ma technique personnelle pour faire cracher la vérité à Dylan.

– Ah oui ? Comment ?

– Un bon coup de genou dans les parties.

– Charmant, dis-je en lui rendant le miroir.

Jazz nous menace toutes les deux de l’index.

– Bon, restons calmes, pas de parano. Vite, Daisy, ajoute-t-elle à voix basse. Balance tout ce que tu sais sur Léo avant qu’ils reviennent.

– D’accord. Il est incontrôlable. Moins depuis qu’il vit chez sa grand-mère, mais quand même, il fait des choses assez dingues.

– Plus dingues que quand il s’est s’évadé de la classe par la fenêtre, avec une corde en chemises nouées, pendant que le prof avait le dos tourné ? demande Jazz.

– Non, le même genre. Mais son frère, Jake, a eu des ennuis avec la police. Je ne connais pas tous les détails.

– Et Léo, il a fait de la prison ?

– Il s’est retrouvé au poste une fois, mais ça s’est arrêté là. Dylan ne m’a jamais dit ce qu’il avait fait. Emma, son ex, raconte qu’il avait vandalisé sa maison.

– Emma Forest ? s’étonne Jazz. Tu veux dire que son ex, c’est la fille qui est en première, celle qui a d’énormes…

– Elle-même.

Jazz regarde sa propre poitrine. Je lui donne une tape sur l’épaule.

– Les garçons s’intéressent aussi à la personnalité.


– Ce sont les filles comme moi qui ont lancé cette légende, me réplique-t-elle. Quand se sont-il séparés ? demande-t-elle ensuite à Daisy.

– Je ne sais pas trop, mais c’était il y a un bon moment. Il n’a pas eu de copine depuis.

– Pas du tout ? S’il est en pleine traversée du désert, j’ai toutes mes chances.

– Enfin non, il est sorti avec des filles. Plein. Plein, plein de filles. Plein, plein, plein…

– Ça va, j’ai compris. Et Ed ? Au cas où Lucy aurait besoin d’un plan de secours.

– Je n’ai pas besoin de plan de secours. Aïe ! Pas de coups de pied sous la table !

– Je ne le vois plus beaucoup depuis qu’il a quitté le lycée. Il sortait avec Beth Darling. Elle est dans le privé. À Sainte-Catherine, je crois. Jolie et intelligente. Il est parti en seconde. Depuis, il bosse dans une boutique de peinture, quelque part en ville.

– C’est peut-être comme ça qu’il connaît l’Ombre. Peut-être qu’il lui vend de la peinture, réfléchit Jazz.

– Peut-être. Dylan ne me l’a jamais dit.

– Pourquoi il a arrêté le lycée ?

– À cause de Lucy.

– Moi ? Oh, non !

– Je t’ai eue ! rigole Daisy. Je ne sais pas pourquoi, en fait. D’après la rumeur, il aurait triché. Léo dit que ce sont des conneries.

Je me suis toujours demandé pourquoi il était parti, si c’était parce qu’il avait triché ou si c’était à cause de moi. Je me suis efforcée de croiser son regard le jour où Mr Fennel, en cours d’arts plastiques, l’a surpris avec son devoir. Mais il n’a pas détaché les yeux de la fenêtre.

Après son départ, il m’a manqué. Car ce n’est pas parce qu’il m’avait mis la main aux fesses que les picotements ont cessé pour autant. Après notre rencard, j’ai passé le week-end à rêver de le poignarder avec mon stylo-canard fluo et à regarder fixement le téléphone en espérant qu’il m’appellerait.

– Tu fais une drôle de tête, me dit Jazz. À quoi tu penses ?

– À rien.

– C’est possible, ça ? s’enquiert Daisy. De ne penser absolument à rien ? Non parce que parfois, je pose la question à Dylan, et c’est exactement ce qu’il me répond. Une fois, rien qu’une fois, j’aimerais qu’il me dise qu’il pense à la paix dans le monde ou à l’extinction des baleines, quelque chose comme ça.

– Ce n’est pas possible, l’informe Jazz.

– Si, quand même. Il n’est pas complètement abruti.

– Non, je veux dire que ce n’est pas possible de ne penser à rien.

– C’est ce que je lui dis. Toi, tu saurais ce qu’il pense, avec ton don de médium. D’ailleurs, comment ça se passe ? Tu entends dans la tête des gens ?

– Parfois, c’est une impression qui me vient. Ma mère perçoit encore bien plus de choses que moi. Elle a un sixième sens pour me fliquer jour et nuit. En dix-sept ans, c’est la première fois que je peux échapper à son regard. Comme elle est à l’autre bout du monde, je compte sur le décalage horaire pour l’embrouiller.

– Et tes parents à toi, ils sont comment ? me demande Daisy. Ils te laissent faire ce que tu veux ?

– Ouais. Ils sont artistes. Ils sont tombés fous amoureux à la fac.

J’évite de regarder Jazz. Mes parents sont un sujet que nous n’évoquons pratiquement plus. Depuis que je lui ai demandé de faire appel à son don pour voir si le déménagement de papa indiquait qu’ils allaient divorcer. Ce jour-là, elle a sorti sa sucette de sa bouche pour me dire :

– Ce n’est pas un signe, c’est un panneau géant. Pas besoin d’être médium pour le voir.

Je me suis tue, elle s’est tue, et nous avons gardé un silence gêné jusqu’à ce qu’elle s’excuse.

– C’était nul, comme blague, Luce.

Je lui ai répondu que ce n’était pas grave. Et c’est vrai, ce n’est pas grave. Elle ne les connaît pas comme moi, c’est tout. Maman dit qu’il n’est pas question de divorce et comme elle est très à cheval sur la franchise, j’ai tendance à la croire. Je lui ai posé la question sans détour, un soir, alors que nous nous préparions à aller au lit.

– Tu vas divorcer de papa, hein ?

Elle m’a attrapée par les deux épaules et m’a regardée sans ciller.

– Pour la quinzième fois, je te promets que non. J’aime ton père. J’ai besoin d’espace pour finir mon roman, c’est tout.


Elle s’est contorsionnée pour attraper son démaquillant derrière moi.

– Cette salle de bains n’est pas plus grande qu’un trou de souris. Toute la maison est un trou de souris.

– La faute à la souris, alors. Remarque, on n’en a pas, c’est déjà ça.

Elle a levé les yeux au ciel.

– Ce n’est la faute de personne. Il n’y a pas de faute. On reste mariés. La vie ne ressemble pas toujours au rêve que tu as dans la tête.

Encore une phrase qui ne m’a pas spécialement rassurée.

Je reviens au présent et me remets à écouter Daisy.

– Ma mère, ce n’est pas un sixième sens qu’elle a quand je suis avec Dylan. C’est au moins un dixième sens. Chaque fois qu’il dit ou songe à quelque chose de sexuel, il se prend une décharge d’électricité statique… là où il y pense le plus.

Nous éclatons de rire en la regardant imiter Dylan agité de soubresauts quand ils s’embrassent.

– On aurait dû être copines avec toi bien plus tôt, soupire Jazz. Quand je pense qu’on a attendu qu’un prof nous mette dans le même groupe !

– C’est chouette qu’on fête la fin de la terminale ensemble. Ça me confirme que je tourne la page Dylan.

Je jette un regard vers les toilettes.

– À votre avis, ils parlent de quoi là-dedans ?

– Au hasard, je dirais : de nous, répond Jazz.





    

  
    
      Ed

– On ne va pas passer la nuit à se chercher nous-mêmes, dis-je à Léo une fois la porte fermée. C’est une totale perte de temps.

– Non, c’est marrant, et tu as bien besoin de rigoler un peu. Il y a des mois que tu fais cette tronche.

Léo illustre son propos par une grimace étrange.

– Je ne fais pas cette tronche.

– Eh ben si.

– Moi, ce sera ma tronche si Daisy me largue, et elle le fera si elle croit que je lui ai menti, s’inquiète Dylan.

– Tu lui as jeté des œufs à la tête. Il y a des chances pour qu’elle te largue de toute manière. (Je me tourne vers Léo.) On s’était mis d’accord. On avait dit que personne ne devait savoir. On avait dit que c’était l’art pour l’art. Et que plus il y aurait de gens qui nous connaîtraient, plus on risquerait de se faire repérer par les flics. On avait dit que c’était toi et moi, point barre.


– Tu es sûr que je n’ai pas plutôt dit qu’on faisait ça pour tomber les filles ?

En fait, c’est exactement le genre de chose qu’il aurait pu dire.

– Certain.

– On n'en tombera aucune si on ne ment pas, commente Dylan. (Il s’appuie contre le banc.) Aïe. Merde.

– Quoi ? fait Léo.

– Électricité statique.

Dylan se tortille dans son jean.

Léo éclate de rire.

– Dans ton slip ? Et d’ailleurs, en parlant de tomber des filles, comment tu as fait pour séduire Daisy ?

Dylan ne relève pas.

– Allez, Ed, joue le jeu, insiste Léo. Je t’en supplie. Je te supplie à genoux, même.

– Tu es debout devant un urinoir, sur le point de pisser.

– Ne m’oblige pas à me mettre à genoux. Tu imagines les microbes qui grouillent par terre ?

Je secoue la tête en riant, et il sait qu’il a gagné.

– Deux heures, pas plus, dis-je. Et quoi qu’il arrive, on ne les met pas au courant que c’est nous. On va à deux ou trois endroits, on fait semblant de chercher, et on se débrouille pour passer à autre chose.

Léo sourit jusqu’aux oreilles. Tout cela l’amuse beaucoup trop. Je vois la scène d’ici. Jazz disant qu’elle adore ses poèmes, et lui incapable de garder le secret. Je le regarde au fond des yeux.


– On ne le leur dit sous aucun prétexte.

– Sous aucun prétexte, répète Léo.

Je ne le crois pas une seconde, mais je ne vais pas raconter à Daisy que Dylan a menti, car je sais ce que c’est, de vouloir une fille à ce point. Au point de se laisser traîner dans la poussière en priant pour ne pas lâcher prise.

Je le sais à cause de Beth.

Avant elle, j’avais l’impression que les choses bougeaient, ailleurs, mais qu’autour de moi elles s’arrêtaient. Des jeunes passaient devant la boutique en riant, leur sac de cours sur le dos, et en les regardant je me sentais comme le garçon de mon hommage à Jeffrey Smart. Le garçon qui se tenait dans un monde de béton, cerné par un échangeur d’autoroute. Il pouvait toujours crier, sa voix ne faisait que rebondir et lui revenir en écho, rebondir et revenir, pour toute sa vie.

Et puis un après-midi, Beth est entrée avec deux garçons de son école. Des types en chemise blanche et cravate, qui me regardaient comme si j’étais un moins- que-rien. Pendant que j’allais chercher la peinture qu’il leur fallait – ils voulaient réaliser une bannière pour leur lycée –, l’un d’eux m’a demandé :

– Tu bosses ici à plein temps ?

– Ouais.

– Super, le plan de carrière.

J’ai pris son argent, fait glisser la boîte vers lui sur le comptoir, et je lui ai répondu poliment :

– Cette couleur est vraiment moche.


J’ai souri, Beth a ri et le mec a demandé à voir mon supérieur.

Je suis allé chercher Bert, qui s’est penché sur la boîte, a regardé la peinture et a déclaré :

– Ed a été poli. Cette couleur est merdique.

Beth a ri de plus belle, et c’est ainsi qu’elle m’a eu. Elle est restée après le départ des abrutis en chemise blanche, à errer dans les allées du magasin en me regardant de temps en temps.

– Tu devrais l’inviter à sortir, m’a soufflé Bert. Qui ne risque rien n’a rien.

– La dernière fois que j’ai proposé ça à une fille, je me suis retrouvé avec deux yeux au beurre noir. En ce qui me concerne, qui ne risque rien ne se fait pas casser le nez.

Mais avant de partir, Beth s’est approchée du comptoir.

– Tu devrais m’inviter à sortir, m’a-t-elle dit.

À dater de ce jour, elle a soulevé le poids que j'avais dans la poitrine et l’a tenu en l’air pour que je puisse respirer. Le soir, nous allions nous asseoir sur la colline à côté de chez elle, et nous parlions. Ensuite, nous rentrions à vélo, fendant un océan de ciel où toutes les lumières des usines déglinguées étaient des étoiles, et où le monde entier, fluide, se traversait à la nage.

Au début, il y a eu des moments, des moments sacrés, où nous étions allongés ensemble et où tout était tiède, où je sentais un parfum de fleurs sur sa peau et de térébenthine sur la mienne, et où sa voix faisait vibrer tous mes nerfs. Je l’entendais dans mon sang, dans mon épiderme, et j’oubliais certaines choses. J’oubliais qu’un jour elle quitterait le lycée et partirait sans moi. Que j’étais complètement stupide comparé à elle. J’oubliais tout cela parce qu’elle flottait au-dessus de moi, que le monde était liquide, tournoyant, et que pour une fois je coulais et tournoyais avec.

Je ne pensais pas qu’un jour elle m’écrirait des lettres et se demanderait pourquoi je ne répondais pas. Qu’elle croirait que c’était parce que je ne l’aimais pas, alors que la vérité était tout autre. Pour moi, le langage était une jungle, et chaque fois que j’essayais d’écrire, les mots sortaient n’importe comment.

– Ça ne veut rien dire, a commenté Léo, une fois, en lisant une de mes lettres. Tu veux que je l’écrive pour toi ?

– Non, je ne veux pas que tu l’écrives pour moi.

Je l’ai jetée. Et au lieu d’écrire, j’ai peint pour elle. Les murs de Beth. Dans toute la ville. Je les ai faits en pensant qu’elle les verrait, me reconnaîtrait et continuerait à me chuchoter ses secrets à l’oreille. Il y en a un près de la gare de Hoover Street : il me représente, moi, avec de l’herbe poussant sur mon cœur pendant que je lui parle. Des mois plus tard, j’en ai peint un autre juste à côté. Une image d’elle démarrant une tondeuse à gazon.

Je l’ai peint le soir de notre rupture. Nous avions dîné avec ses parents et ils m’avaient demandé ce que je comptais faire de ma vie. Les mots que je n’ai pas prononcés sont restés suspendus en l’air. Avant mon départ, Beth m’a dit :


– Tu as l’intention de faire autre chose, pas vrai ? Autre chose que le magasin de peinture ?

J’ai répondu « oui oui », mais ma voix était comme décharnée et Beth a elle aussi entendu des ossements dans mes paroles. Ce soir-là, j’ai compris qu’un jour un abruti en chemise blanche me l’enlèverait. Un abruti qui faisait des études alors que tout ce que j’avais à donner, c’était une fresque sur un mur. Alors je suis parti.

 

Avant de sortir des toilettes, je demande à Dylan :

– Tu l’as dit à qui d’autre ?

– Personne. Seulement à Daisy.

Je lui barre le passage.

– Bon d’accord, à Raff aussi, mais c’est tout.

Il veut avancer, mais je laisse mon bras en travers de la porte.

– Et à un ou deux potes de Raff. Mais là, c’est vraiment tout.

– Raff est la plus grande gueule de la ville. Et si on le croise ce soir ?

– T’inquiète. Il sera au casino, comme d’hab. Aucun risque de tomber sur lui.

Je me penche tout près de son oreille.

– Si tu dis encore un mot à qui que ce soit, je raconte que tu as pleuré ici ce soir parce que tu avais peur de te faire larguer.

– Tu ne ferais pas ça.

Le téléphone de Léo sonne.


– Un peu, qu’il le ferait ! rigole-t-il en le prenant pour répondre.

Il parle pendant un petit moment et raccroche.

– Il faut qu’on passe à une fête pour régler quelques détails avec Jake au sujet du casse. Ça ne sera pas long.

– Une fête chez des potes de Jake, ça risque de mal passer avec les filles, dis-je.

– Mais non, c’est parfait. Il ne sait pas que je suis le Poète.

– Et si elles entendent parler de ce qu’on va faire tout à l’heure ?

– Ça n’arrivera pas.

– Ça peut.

Léo demande à Dylan d’aller nous attendre à la table. Une fois seul avec moi, il me dit :

– Écoute. Tu n’es pas obligé d’être dans le coup, mais il faut que tu me le dises tout de suite. Une fois qu’on aura parlé avec Jake, on ne pourra plus reculer. (Il me laisse réfléchir un instant.) Je ne t’en voudrais pas si tu refusais. Jake non plus.

– Je sais.

Léo n’est pas du genre à vous en vouloir. Je rédige ton devoir, je falsifie ta note, je tabasse ce type pour toi, aucun souci. Il est comme ça. Mais il ne peut pas falsifier et tabasser en permanence. Et il ne peut pas payer mon loyer.

– Je marche.

Il hoche une fois la tête. C’est tout. Il ne m’en reparlera plus.

Sur la banquette, Dylan annonce aux filles que nous allons nous rendre à une fête où nous verrons peut-être l’Ombre et le Poète. Jazz et Daisy le croient, mais Lucy, elle, nous braque un projecteur dans la figure, façon « nous avons les moyens de vous faire parler ». Elle fait tourner son bracelet une seconde, puis balance ses questions.

– Une fête chez qui ?

C’est Léo qui répond.

– Chez un pote de mon frère.

– Alors l’Ombre n’est pas au lycée avec nous ? demande-t-elle à Dylan.

– Je crois qu’ils ont terminé le lycée, tous les deux.

– L’Ombre a fait sa terminale dans notre bahut ?

– Je crois.

– Tu crois ?

– Hé, ho, tu es de la police ? Je ne me souviens pas.

Je ne peux pas m’empêcher de rire. Elle est futée comme tout, c’est ce que dirait Bert. Il y a deux mois, la veille de sa mort, nous avons mangé dans la réserve. Valérie avait glissé des bières fraîches dans nos victuailles et j’étais détendu, si bien que j’ai dit :

– Il faut que j’arrête de tomber amoureux de filles brillantes.

– Moi, j’en ai épousé une, m’a répondu Bert.

J’ai levé ma bière.

– Ça, c’est sûr. Comment tu as fait ?

Il a bu une gorgée.

– Je lui ai demandé. Elle a dit oui.


– Demander, c’est le plus facile. Le problème, c’est tout ce qui vient après.

Nous avons bu nos bières, adossés aux boîtes de peinture. Les vieilles mains de Bert tremblaient, mais pas plus que d’habitude. La clochette du comptoir a tinté, et il s’est levé avec effort pour aller voir. Une seconde plus tard, des bombes de peinture roulaient partout au sol.

– Ça va, m’a-t-il dit alors que je me précipitais dans la boutique. Je ne les avais pas vues. Il y a quelqu’un pour toi.

C’était Beth, un carton d’affaires dans les bras, venue me rendre les fragments de moi que je lui avais laissés. Elle aurait pu les déposer devant ma porte en mon absence, ou les garder en compensation, mais elle n’est pas comme ça. Elle voulait s’assurer que j’allais bien, et elle voulait que je récupère ce à quoi je tenais. Un livre sur Jeffrey Smart que je lui avais prêté. Un tee-shirt que j’avais sérigraphié, en quatrième. Un CD des Ramones.

– Tu devrais lui dire que tu veux qu’elle revienne, m’a conseillé Bert après son départ.

– Ou pas.

– Qui ne risque rien n’a rien.

Il a terminé sa bière.

Je suis resté derrière le comptoir, à passer en revue toutes les manières de la récupérer, mais chacune menait au même point : moi lui avouant que je restais ici, et elle partant sans moi. J’avais la sensation que le monde était trop étroit.


J’ai raconté à Bert que je devais partir tôt et ai emporté une bombe de peinture ; mon cerveau s’est éteint et mes mains se sont allumées à la place. Je me suis évadé sur le mur. J’ai peint un fantôme enfermé dans un bocal. En reculant pour mieux le voir, je me suis rendu compte que le plus triste n’était pas qu’il allait manquer d’air. Le plus triste, c’est que dans cet espace confiné, il avait encore assez d’air pour toute une vie. À quoi pensais-tu, petit fantôme ? Te laisser piéger comme ça ?

Jazz conseille à Lucy de se détendre et tente de lui donner un coup de pied sous la table. Je le sais parce que c’est moi qui prends.

– Vise un peu plus à gauche, lui dis-je.

Elle recommence.

– Encore plus à gauche.

Je m’amuse à la regarder rater sa cible encore deux ou trois fois.

Tout le monde se met à parler de la nuit qui nous attend. Léo flirte avec Jazz. Dylan tente de faire de même avec Daisy, qui lui jette des emballages de sucre à la figure. Je dois reconnaître qu’il ne se laisse pas facilement abattre. Lucy regarde par la fenêtre, perdue dans ses pensées, comme elle le faisait il y a deux ans, quand je l’observais.

Elle n’a pas beaucoup changé. De longs cheveux bruns qu’elle fait toujours tenir en chignon avec des pinceaux. Et ce même sourire, comme si elle avait une idée que l’on aimerait bien connaître.


– Pourquoi veux-tu tellement le rencontrer ? je lui demande au bout d’un moment.

Mais elle ne m’écoute pas. Je la regarde encore un peu.

Puis je répète :

– Pourquoi veux-tu tellement le rencontrer ?

Elle cligne des yeux et sort de sa rêverie. Elle fait tourner son bracelet.

– Je le veux, c’est tout.





    

  
    
      Lucy

Au deuxième coup de pied de Jazz, je cesse de poser des questions. De toute manière, j’en sais suffisamment pour le moment. Si l’Ombre n’a pas été en cours avec nous et a terminé le lycée, c’est logique que je ne le connaisse pas. Si je l’avais déjà vu, je le saurais, j’en suis certaine. Un garçon comme lui, cela se remarque forcément, dans les environs.

Jazz capte mon regard et tambourine sur la table avec trois doigts. Trois doigts signifient : « Le garçon avec qui je parle est sublime. » À ne pas confondre avec quatre doigts, qui signifient : « Sors-moi de là même s’il faut mettre le feu à mes cheveux. » Cinq doigts veulent dire : « Je hurle intérieurement, et pour de bonnes raisons. » Jazz pose ses cinq doigts sur la table.

En effet, Léo est canon à hurler, sans aucun conteste. Cinq doigts puissance dix. Et grand comme elle les aime. Une fois, je l’ai vu de loin et j’ai cru qu’un arbre se pointait vers moi. Un chêne au crâne rasé, au regard doux, et tatoué, en plus. Il est synonyme de problèmes et Jazz le sait. Simplement, elle s’offre le plaisir de l’ignorer le temps d’une nuit. C’est ce que j’ai fait avec Ed, et ça m’a rapporté un silence intersidéral, une main aux fesses et de violents vomissements. On est loin de Mr Darcy dans Orgueil et Préjugés.

Maman m’a dit un jour qu’elle avait su que papa était l’homme de sa vie lorsqu’elle l’avait vu jongler et parler des conséquences de la mondialisation en même temps. « Tous les garçons que je connaissais ne savaient faire que l’un ou l’autre, et, encore, pas très bien. »

Parfois, je la surprends à regarder par la fenêtre le petit réchaud à gaz sur lequel papa se fait à manger, et je sais que sa présence dans la maison lui manque. Je les ai vus hier se brosser les dents en même temps devant la glace. Attention, il y a « se brosser les dents » et il y a cela : un brossage de dents significatif. Ils ont pris leur temps pour se gargariser. Et ils riaient.

Certains soirs, maman va dîner chez lui. Il lui fait la cuisine sur son réchaud et ils s’allongent dans l’herbe, sous le poirier. Papa la fait rire comme personne. Il lui fait des tours de magie, sort des pièces de monnaie de son oreille. « Si seulement tu pouvais aussi sortir notre hypothèque de là, on serait tirés d’affaire », lui dit-elle.

Je surprends aussi papa, de temps en temps, qui sort de leur chambre. Il me regarde comme un voleur. « C’est ta chambre, papa », lui dis-je quand ça arrive. Après quoi je le bouscule pour passer et vais m’asseoir sur les toilettes un petit moment, jusqu’à ce que je sois sûre qu’il est parti. Ça fait bizarre de pincer son père sortant en douce de la chambre de votre mère. Et ça fait bizarre que ça fasse bizarre.

Le côté positif, c’est qu’apparemment ils remplissent toujours le devoir conjugal, ce qui est encore plus significatif que le brossage de dents. Le négatif, c’est que le livreur de pizzas sait précisément où apporter la commande de papa et ne frappe même plus à la porte de la maison. Un autre point positif : papa garde une photo de maman et moi sur le cageot qui lui sert de table de chevet.

– Jane Austen se retournerait dans sa tombe, dis-je parfois à maman.

– Jane Austen était écrivain. Elle comprendrait tout à fait, me répond-elle.

Et je ne discute pas, mais ça ne me rassure toujours pas.

J’ai punaisé une image au mur de ma chambre : une photocopie d’un dessin de l’artiste Michael Zavros. On y voit un cheval qui dégringole du ciel, les sabots vers les nuages. Il n’a aucun moyen de se redresser. Il semble ignorer comment il s’est retrouvé là, où il est, pourquoi il tombe. Le dessin s’intitule Jusqu’à ce que le cœur cède, et ce titre me déchire en deux. J’adore le cheval, son réalisme ; j’adore les fines lignes de ses membres et de sa tête. Mais ce n’est pas pour cela que, certains soirs, je le contemple sans pouvoir m’arrêter. Je ne saurais dire précisément pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que c’est en rapport avec l’amour tel qu’il devrait être. Il devrait vous faire l’effet d’un cheval qui dégringole en vous. On ne devrait pas pouvoir dormir en sachant que celui qu’on aime est couché dans la cabane à outils.

Je regarde Léo, qui joue avec une des tresses de Jazz. Elle me refait le signal des cinq doigts. J’espère qu’elle lui plaît vraiment. Et j’espère qu’il vaut la peine d’être aimé, mais j’en doute. J’ai très envie de la traîner à nouveau dans la cabine de vérité et de l’y enfermer. C’est elle la médium, mais elle ne voit pas ce qui la menace : le croisement de la peine et du chagrin. L’intersection qui tue. Peut-être que si elle trouvait le Poète, il serait parfait pour elle. Si Léo n’a pas eu de copine depuis Emma, il doit bien y avoir une raison.

– Pourquoi veux-tu tellement le rencontrer ? me demande Ed.

En tournant les yeux vers lui, je me rends compte qu’il m’a déjà posé la question plus d’une fois mais que je ne l’ai pas entendu.

Je fais tourner le bracelet porte-bonheur de papa sur mon poignet.

– Je le veux, c’est tout.





    

  
    
      le Poète

Devoir no 2

Poésie 101

Élève : Léopold Green

L’amour menotté

Celle que j’aimais a appelé les flics

Et m’a fait arrêter

Elle a dit que c’était sa meilleure décision

Après m’avoir quitté

 

Elle m’a fait au revoir de la main

Pendant qu’on me menottait

Elle a cru mourir de rire

Quand j’ai tenté de faire de même

 

Dans le fourgon, il y avait un type avec Ed et moi

Il avait la même odeur que mon père

L’odeur des nuits de bière

Aigre et fruitée

 

Et cela m’a fait penser à elle

À ce que j’ai remarqué en premier

Qu’elle ne ressemblait à rien

De ce que je connaissais









    

  
    
      Lucy

Léo regarde sa montre.

– En se dépêchant, on peut attraper le train de dix heures et quart.

Jazz et lui marchent devant. Daisy se tient un peu sur le côté et Dylan la suit comme une ombre, si bien que je me retrouve avec Ed. Il est plus grand qu’il y a deux ans. Mais ses cheveux poussent toujours n’importe comment. Et il y a toujours cet espace autour de lui. Son tee-shirt représente un lapin plongé dans un livre.

– Tu n’arrêtes pas de me regarder de travers, dit-il. Comme si j’allais te mettre la main aux fesses d’une seconde à l’autre. Relax. J’ai une copine et, au cas où ça t’intéresse, notre premier rendez-vous s’est très bien passé.

– Peut-être que tu avais appris du nôtre.

Et pan, dans les dents !

– Toi et moi, ce n’était pas un rendez-vous amoureux. Un rendez-vous, ça se termine par un baiser, pas par du sang et du cartilage broyé.

– Certes, si tu veux entrer dans les détails techniques.

Ed hausse les sourcils, puis roule des yeux.

– Pour info, dit-il, c’est elle qui m’a mis la main aux fesses.

– Très romantique.

Je ramasse un bâton et j’imagine que c’est une canne à souffler le verre ; je fais tourner des étoiles fondues.

Ed me regarde porter le bâton à mes lèvres.

– Oui, c’était romantique. Elle ne m’a pas fait passer d’interrogatoire, ni tapé si je répondais à côté.

Je souffle un océan de verre doré. Un ciel. Quelques nuages.

– La fille idéale, cette Beth, à ce que je vois.

Zut. Je sais qu’il sourit.

– Jamais dit qu’elle s’appelait Beth.

– Toutes les Beth mettent la main aux fesses.

J’essaie, de toutes mes forces, de faire comme si je ne venais pas de dire une idiotie. J’essaie. J’essaie. Raté. Ça ne marche pas. Je m’excuse en silence auprès des Beth du monde entier.

– Et toutes les Lucy sont des casseuses de nez ?

– Tu es plus bavard qu’il y a deux ans, dis donc. Je ne suis pas sûre de préférer.

– Tu vas encore me frapper ?

Je ne réponds rien. Je n’ai pas l’habitude qu’on ne m’aime pas. Dans le pire des cas, en principe, je ne dérange pas. Quoique, pour être juste envers Ed, je n’ai jamais dérouillé personne d’autre.

Je me concentre sur le paysage ; les rues sont plongées dans la pénombre et les feux de circulation clignotent parce que les climatiseurs saturent le réseau électrique. Je me sers de mon bâton pour dessiner quelques éléments qui manquent dans le décor. Deux ou trois arbres ici et là. Des lucioles. Une ombre.

– Qu’est-ce que tu fais ? me demande Ed.

– Je dessine.

Pas besoin de pouvoirs extralucides pour savoir ce qu’il pense. Je pose mon bâton. J’ai une vague sensation brumeuse sous les paupières, comme si j’évoluais dans un rêve fluorescent. Hier aussi, il a fait une chaleur nucléaire, si bien que j’ai très peu dormi la nuit dernière. Peut-être que je dors en ce moment même, et qu’Ed est une image sortie de mon subconscient.

Des types qui nous dépassent en voiture nous montrent leur derrière par la fenêtre, ce qui est dérangeant si ma théorie du rêve est juste. Léo les salue de la main.

– Des amis à vous ? je demande à Ed.

– Et alors ?

– Je ne voulais pas critiquer. Je suis certaine que les garçons qui montrent leurs fesses sont très intelligents.

Il hausse les sourcils et tapote ses cuisses avec ses mains.

– Tu as des taches de peinture, lui dis-je.

– Je travaille dans une boutique de peinture.

– C’est vrai. C’est comme ça que tu as connu l’Ombre ? Il t’achète ses fournitures ?


– Je bosse dans une boutique où des petites vieilles viennent chercher de la peinture assortie à leurs plaids à fleurs. Tu vois l’Ombre leur faire la conversation pendant qu’il achète ses bombes ? Est-ce qu’au moins tu connais un peu ce genre de types ?

– Je m’y connais en graffitis.

En le disant, je me rends compte que j’ai l’air d’une grand-mère déclarant : « J’aime beaucoup le hip-hop. »

Ça fait rire Ed.

– Bon, d’accord, je ne sais pas où il l’achète, ni même comment on appelle cette peinture. Mais je sais que j’aime ce qu’il fait. Je sais que, parfois, je suis dans le train, je passe devant le terrain vague envahi de mauvaises herbes et d’ordures, et soudain je vois un océan sur un mur. En plein milieu des usines, on débouche sur la mer.

Je tourne la tête vers Ed. Je m’attends à le voir riant toujours, mais il regarde droit devant lui comme s’il faisait son possible pour ne pas m’entendre.

Cette nuit promet d’être une de ces nuits qui n’en finissent pas. Peut-être même plus longue qu’une épilation après l’hiver. Léo et Jazz rigolent ; j’entends leur rire se déverser dans la rue. Pour Jazz, au moins, le temps va passer différemment. Je me rappelle que, pendant toute la semaine qui s’est écoulée entre l’invitation d’Ed et notre rendez-vous, j’ai eu l’impression que le monde était en verre chauffé à blanc, et j’étais heureuse d’être à l’intérieur.

Ed se tape toujours sur les cuisses, muet comme une tombe, lorsque nous arrivons à la gare. Dylan s’arrête et pointe le doigt vers le ciel. Je mets quelques secondes à comprendre ce qu’il nous montre, mais quand je finis par saisir, j’ai envie de découper ce que je vois et de le rapporter à la maison pour le garder près de moi.

– C’est l’Ombre qui a fait ça ? demande Jazz. J’aime bien.

– Tu aimeras aussi ce qu’écrit le Poète, intervient Léo. Ils travaillent ensemble, d’habitude.

Ed lui lance un regard mauvais. Léo répond par un grand sourire. Dylan a des tics nerveux. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose. Je le pense fort, et je sais que Jazz m’entend car elle me fait les gros yeux et souffle une bulle de chewing-gum dans ma direction.

– Arrêtez d’être bizarres, dit Daisy. C’est flippant.

Un haut-parleur nous annonce que le train aura cinq minutes de retard et j’en profite pour rester un peu sur place tandis que les autres avancent vers le quai. Sur un mur pas très éloigné, sous la lumière qui tombe d’une tour, se déploie la fresque de l’Ombre. Elle représente un ciel nocturne, délavé sur les bords, où on voit le mur par transparence. Des oiseaux le traversent à tire-d’aile, jusqu’à la ligne où le ciel se fond dans la brique, et font demi-tour. Leur plumage luit faiblement. Des oiseaux de lune piégés dans un ciel de brique. Ils ne sont pas salis par le monde ; vus d’ici, ils sont plus beaux que les vrais qui volettent autour d’eux.

En me retournant, je vois Ed qui me regarde.

– Allez viens, me dit-il. Le train va arriver.





    

  
    
      Ed

Il y a un moment que j’ai peint ces oiseaux. J’ai tenté le coup un matin tôt, en allant ouvrir la boutique. La lumière qui tombait sur le bâtiment faisait reculer la nuit. Je n’ai pas eu à grimper haut. Je me suis assis sur une palissade, accompagné de deux vrais oiseaux venus se poser à côté de moi, et j’ai pu tout faire en levant un peu les bras. Le plus dur a été de garder mon équilibre. Il y avait un corbeau, bien réel, qui n’a pas cessé de ricaner pendant que je travaillais, et au moment où j’ai posé la dernière touche, il s’est envolé, a traversé la largeur du mur et est monté dans le ciel. Il a décrit un cercle au-dessus de moi, comme pour me dire : « Tu vois ? C’est facile, une fois qu’on a compris comment faire. »

Moi, il me semble que l’art est la seule chose que j’aie jamais comprise. Les mots, l’école… je n’y ai jamais pigé grand-chose. Assis à ma place, je m’efforçais de ne pas entendre le raclement des chaises ni le bruit des autres. Je tâchais de dégager un tunnel autour de la voix du prof afin qu’elle m’arrive clairement. La plupart du temps, c’était peine perdue. J’entendais tout, si bien que je n’entendais rien. Comme si je m’étais tenu en un lieu où chaque son était au même niveau que les autres, sans pouvoir séparer les fils. Comme si toutes les portes du monde étaient ouvertes et laissaient passer le moindre bruit.

Sans Léo, je ne serais même pas arrivé jusqu’en seconde. Il m’aidait à lire et je lui procurais un refuge où débarquer, sans qu’aucun de nous deux ait besoin de savoir pourquoi. Je suis passé chez lui une fois, quand j’étais en CM2. Lorsqu’il m’a ouvert, j’ai perçu derrière lui des vagues de musique et de cris. Quand je repense à ce jour-là, c’est le bruit d’un zoo qui parvient à mes oreilles. Un vacarme de créatures sortant de leur cage. Il a refermé la porte sans m'expliquer ce que j’avais entendu. Nous sommes partis.

Il est resté chez moi ce soir-là. J’étais presque endormi lorsqu’il s’est mis à parler, couché par terre à côté de moi. À parler de son dégoût pour l’odeur de la bière. Du fait qu’il aimait le calme de ma maison. Il m’a dit que parfois il ne voulait pas s’endormir parce qu’il avait peur de ses rêves. Dans le noir, je lui ai parlé des portes ouvertes dans le monde et de mon incapacité à faire le devoir que nous devions rendre.

Avant de rentrer chez lui le lendemain, il a demandé à voir ce que j’avais fait, je le lui ai montré, et il a tout arrangé pour moi. Il n’a rien changé sur le fond. Il l’a juste rendu lisible. À dater de ce jour, il a fait de même pour tous mes devoirs.

Ce que je peins, en revanche, sort directement de ma tête. Pas besoin de vérifier l’orthographe. J’entends les autres parler de ce qu’ils éprouvent quand ils graffent dans des endroits interdits. Léo dit qu’il sent la peur tournoyer en lui, se propager de son cœur à tous les recoins de sa peau. Moi, je peins pour que la peur cesse de tournoyer. Je peins pour refermer les portes.

Lucy contemple les oiseaux ce soir. Je la regarde en essayant de deviner ses pensées. Elle rêve d’un garçon qui n’existe pas, je suppose. Un garçon qui fait couler l’océan de sa bombe de peinture et les mots de sa bouche, pour lui dire ce qu’elle veut entendre. Je me demande à quoi ressemble l’Ombre dans sa tête. Quel est le son de sa voix. Elle se retourne et me surprend à l’observer.

– Allez viens, lui dis-je. Le train va arriver.

Le train va arriver et tu te rends à une fête pour chercher un garçon que tu ne trouveras jamais. Un garçon qui existe dans ta tête, pas celui qui a peint ce mur. Pas celui que je suis.

 

Le train prend de la vitesse et le monde, derrière la vitre, accélère et se brouille. Jazz et Léo occupent les deux sièges à gauche de la porte ; Daisy et Dylan les deux sur la droite. Comme il n’y a plus de places assises pour Lucy et moi, nous oscillons au rythme du train en écoutant deux conversations distinctes.

– Je parie que la ligne de Camberwell est climatisée, dit Jazz. Ils pourraient au moins nous mettre des fenêtres qui s’ouvrent.

– Des jeunes sortiraient la tête, et bim ! objecte Léo. Du sang partout.

– Faudrait être débile pour sortir la tête d’un train en marche, insiste Jazz.

– Ce serait super si tu pouvais sortir la tienne par la fenêtre, dit Dylan à Daisy.

Elle se lèche le doigt et écrit pôv' con sur la vitre.

Lucy rit et, c’est plus fort que moi, je ris avec elle. Nous vacillons ensemble au moment où l’aiguillage pour le sud secoue le train. À travers la vitre, je vois les flammes qui jaillissent de la raffinerie et une demi-lune, suspendue, qui n’était pas là tout à l’heure. Cela me fait penser à un mur que nous avons peint, Léo et moi. Une lune en graffiti, barrée par l’ombre de la ligne à haute tension. La lune en prison, a écrit Léo.

J’avais fait des croquis de cette lune dans mon carnet avant de la peindre. Je voulais que cela ressemble à un des paysages oniriques de Dali que Bert et moi avions vus au musée. Je ne pouvais pas me sortir ces images presque délavées de la tête et, cette nuit-là, j’avais rêvé d’une lune enfermée par les ombres.

– Pourquoi t’as arrêté le lycée ? me demande Lucy de but en blanc.

– J’avais peur que tu me tabasses encore.

Le train s’arrête et les gens nous bousculent. J’en laisse quelques-uns passer entre nous pour ne pas avoir à répondre à d’autres questions concernant mon départ. Beth aussi m’a demandé la même chose, un jour. Je lui ai dit qu’on m’avait proposé du boulot et que ma mère avait besoin d’aide pour payer le loyer. C’était une demi-vérité ; la meilleure moitié de la vérité. La moins bonne moitié, c’est que je m’étais fait piquer à sortir un devoir de mon pantalon.

C’était notre premier devoir sur table en arts plastiques. Jusque-là, j’avais tapé mes devoirs chez moi et Léo avait relu et corrigé tout ce qui n’avait pas de sens, comme il le faisait depuis l’école primaire. Mais à partir de la seconde, les devoirs étaient sur table, en préparation des examens de fin de terminale. J’étais cuit. « Mais non, tu n’es pas cuit, m’avait dit Léo. J’écrirai ce que tu veux dire à l’avance, et tu le sortiras en douce. »

Si Mrs J. avait été au lycée ce jour-là, les choses auraient été différentes. Mais elle était malade, et Fennel la remplaçait. En me voyant sortir le devoir de mon pantalon, il a pété un câble. Comme s’il avait pris mon geste pour une attaque personnelle. « Si quelqu’un d’autre a son cerveau dans sa culotte, a-t-il dit devant toute la classe, il peut venir s’asseoir à côté de moi au tableau. » Vous en connaissez beaucoup, vous, des abrutis qui disent « culotte » pour « pantalon » ?

Je ne l’ai pas regardée, Lucy, dans la classe. J’avais envie de la regarder. Je voulais lui faire passer le message que je n’étais pas un tricheur, mais je ne voyais pas comment : je venais juste de sortir un devoir de mon pantalon.

Quand la sonnerie a retenti, elle est partie avec les autres et Fennel m’a poussé vers le bureau du proviseur. Sur le trajet, un élève s’est pointé derrière lui, a fait le clown et a esquissé un geste obscène. Je savais que tout le bahut serait au courant en trois secondes. Quand je repense à ce jour-là, je ne vois que des clowns lubriques.

Fennel a eu une inspiration géniale dans le bureau du proviseur. Il m’a ordonné de m’asseoir et d’écrire la phrase Ce devoir n’est pas de moi pour pouvoir comparer l’écriture. Ayant eu Léo comme élève en ébénisterie pendant des années, il avait reconnu sa patte. Mais puisque le devoir était bien de moi, je lui ai dit où il pouvait se le carrer pour le garder au chaud, « jusqu’au retour de Mrs J. » Ça ne lui a pas plu, et il a convoqué Léo.

– Pas mon écriture, a déclaré Léo. C’est celle d’Ed.

Il est resté tranquille, les jambes étendues devant lui, les bras croisés, à dévisager Fennel jusqu’à lui faire baisser les yeux. Nous avons tous les deux récolté une exclusion temporaire, principalement à cause de nos suggestions à Fennel sur ce qu’il pouvait faire du devoir. Léo a repris les cours au bout d’une semaine.

Le jour, j’écumais les marchands de couleur à la recherche de mon bleu, et la nuit je peignais des ciels. J’ai trouvé un bleu proche de celui que je voulais chez Bert, mais il était vendu en pot, si bien que je devais sans cesse aller en racheter.

– J’espère que tu n’es pas un des petits voyous qui taguent le mur de ma boutique, m’a-t-il sorti un jour en emballant mes achats.

– Si c’était le cas, je ne pense pas que je vous le dirais.

Je m’attendais à ce qu’il me jette dehors.


– C’est à cause de ta grande gueule que tu as récolté ces deux coquards ? m’a-t-il demandé.

– C’est parce que je ne suis pas assez grande gueule, ai-je rectifié.

Et comme il riait, je lui ai parlé de Lucy. Il a continué de rire jusqu’au moment où Valérie est entrée et où il m’a proposé de rester déjeuner.

– Je ne risque pas de graffer votre boutique avec de la peinture en pot, lui ai-je dit pendant que nous mangions. Si vous ne voulez pas qu’on écrive sur votre mur, arrêtez de vendre de la peinture en bombe.

– J’en garde un stock pour l’atelier au bout de la rue.

Il m’a observé attentivement pendant un petit moment.

– Pourquoi tu n’es pas en classe ?

– J’ai arrêté.

– On n’a pas d’avenir quand on arrête les cours.

– J’ai un avenir dans l’art.

Je lui ai sorti mon carnet de croquis.

Il l’a regardé, lentement, en tournant les pages avec ses vieilles mains usées. Ensuite, il a sorti le sien. Et c’est ainsi que je suis devenu, avant la fin de la journée, un jeune rebelle doté d’une solide carrière dans la vente de matériel de déco et d’une ristourne sur la peinture.

Mrs J. est venue me voir au bout d’une semaine ou deux. C’est Léo qui lui avait dit où me trouver. Elle est entrée et a fait semblant de s’intéresser aux pots de peinture. Quand je l’ai saluée, elle a ouvert de grands yeux.


– Ed, quelle bonne surprise ! Je suis contente de te voir. J’ai lu ton devoir.

Je n’avais même pas besoin de lui dire qu’il était bien de moi.

Bert lui a préparé une tasse de thé et lui a trouvé une chaise, et nous avons discuté des couleurs de Rothko, de leur capacité à vous emporter dans un autre monde, un monde tout en ciels brumeux.

– Tu pourrais revenir, m’a-t-elle suggéré. Je suis bien placée pour t’aider, et il y a un service au lycée qui est là pour faciliter les choses.

– Merci, mais c’est non. J’ai tout ce qu’il me faut ici.

– Pour l’instant.

J’ai haussé les épaules. Je savais ce qu’elle insinuait. Je commençais déjà à trouver les journées longues, mais Bert était un bon patron et je me persuadais que c’était le prix à payer pour ma sécurité.

– Vous êtes bien tombé avec lui, a-t-elle glissé à Bert en sortant.

– Vous n’avez pas besoin de le préciser, a-t-il acquiescé.

 

Le train s’arrête et quelques passagers en descendent. Lucy ne bouge pas d’un pouce. Il n’y a plus personne entre nous deux, mais elle ne repose pas la question. Elle regarde par la vitre, peut-être la lune suspendue, peut-être les flammes.

– J’aime bien ce ciel qui ne va nulle part, dit-elle. Sur la fresque. J’aime le fait que les oiseaux veuillent s’échapper mais ne puissent pas. J’aime les reflets de la peinture dans le noir.

Le train redémarre et je m’accroche.

 

La fête a lieu dans Mason Street, à quelques minutes de marche de la gare. Mais Léo fait un détour, et je sais que c’est pour montrer à Jazz un poème intitulé Les Choses du jour qu’il a inscrit sur un mur.

Pendant que les filles le lisent, je lui envoie un regard qui signifie : « Qu’est-ce que tu fous ? » Il me répond en articulant silencieusement : « Ce qu’on a dit. » Mais s’il lui montre ça, ce n’est pas pour qu’elle pense que c’est l’œuvre d’un autre. Tôt ou tard, il compte lui révéler qu’il en est l’auteur.

– J’aime bien, commente Jazz. Ça me plaît qu’il s’intéresse au monde.

Léo sourit largement.

– Ouais…, dit-il, pensif. Ça doit être quelqu’un de bien.

Ce poème est plus long que ceux qu’il écrit habituellement. Il me l’a lu avant de le graffer sur le mur.

– Où est-ce que tu as écrit ça ? lui ai-je demandé ce jour-là.

– À la station-service. Un type est venu me parler pendant que j’attendais Jake.

Je continue de marcher en laissant Léo et Jazz devant le mur. Mieux vaut ne pas s’éterniser dans ces parages.
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Les Choses du jour

Il y a un type à la station-service

Des lions dans les cheveux

Roi de la savane à la crinière mitée

Une chanson sale collée à la peau

Il ne sait plus quand

Il les a perdues, les choses du jour

 

Chemises de jour, cravates de jour

Et chaussures cirées pour le jour

Pensées brumeuses du jour qui dérivent

Dans le bleu brumeux du jour

Sourires de jour des voyageurs

Rentrant chez eux sur un rayon de soleil

Télé du jour pour le week-end

Coups de fil du jour

 

Il pleure à la station-service

Minuit balbutie dans sa bouche

L’espoir lentement glisse vers le sud

Une chanson sale collée à la peau

Roi de la savane à la crinière mitée

Qui sait où et quand

Il les a perdues, les choses du jour









    

  
    
      Ed

À notre arrivée, la fête déborde déjà dans le jardin, et il n’est que onze heures moins le quart. Deux potes de Jake hèlent Léo, qui leur tape dans les mains et prend la tête de notre groupe.

Entrer dans une fête, c’est comme tomber dans un sommeil agité. On croise des gens qui prononcent des phrases sans queue ni tête parce qu’ils sont saturés d’alcool. La maison vibre de chaleur et de musique, et, dans le noir, des individus qui se seront oubliés dès le matin apprennent à se connaître de très, très près. Tout le monde, ici, est plus vieux que nous, et même si je connais la plupart des invités, je cherche rapidement des yeux les portes de sortie. Je préfère savoir que je peux m’échapper.

– Qu’est-ce que c’est que cette soirée ? demande Lucy.

Elle observe un groupe de garçons qui semblent tout droit sortis de Prison Break.


– Une fête où on s’amuse, répond Léo. Allez-y, lâchez-vous. Je vais parler à mon frère et on se retrouve après.

– Une fête où on s’amuse ? crie-t-elle à Jazz. Je suis quasiment sûre d’avoir vu ce mec dans Flics et Fêtards la semaine dernière.

Elle a raison. C’était bien lui.

– Ne sois pas parano, braille Jazz en la traînant jusqu’à la piste de danse.

Daisy les suit en envoyant des baisers à ceux qu’elle connaît. Toutes les trois ondulent au rythme de la musique et Lucy bouge comme si elle avait des battements supplémentaires dans la tête, qu’elle serait la seule à entendre. Je vois Léo parler à Jake, et j’envisage de prendre une des sorties pour aller me trouver un mur et peindre une fille entourée de rythmes sauvages.

Léo m’appelle. Je me rapproche et salue Jake. Puis je les laisse parler affaires et reste en retrait avec Dylan pour regarder les filles danser. La foule se resserre, chassant l’air, ne laissant que de la sueur et du noir.

– Tu as l’air inquiet, me dit Dylan. Tu crois que ça va mal tourner ?

– Évidemment que ça va mal tourner. Si tu as au moins un demi-cerveau, ne t’en mêle pas ce soir.

– Toi, tu as un demi-cerveau.

– Hein ?

– Tu as un demi-cerveau. Alors pourquoi tu y vas ?

– J’ai un cerveau entier, pour info. Mais j’ai des factures à payer et pas de boulot.

– Mes parents à moi paient les factures. Mais ils refusent de me payer le voyage dans le Queensland parce que j’ai claqué mon fric dans une Wii.

– Alors va bosser chez MacDo, andouille.

– Ça, je le fais déjà. Mais je n’ai plus le temps d’économiser la somme. Daisy part sans moi, et là-bas elle sera seule avec des tas de surfeurs. Tu sais bien ce qu’ils attendent.

– La vague du siècle ?

Je jette un regard vers Lucy.

– C’est ça. Qu’ils se la trouvent, mais sans elle.

Nous restons encore un moment à regarder les danseurs.

– En plus, je pense qu’elle pourrait craquer pour le genre surfeur, ajoute Dylan.

– Alors tu es cuit.

– Je pourrais être surfeur si j’essayais.

– Les surfeurs ne portent pas des chemises à carreaux, ils ne repassent pas leurs jeans et ils ne se rasent pas deux fois par jour.

– J’aime être propre sur moi, c’est tout.

– Et c’est très bien comme ça. Mais pour le look Point Break, tu repasseras.

– Je déteste ce film.

– Ouais.

Et puis, au bout d’un moment, j’insiste :

– Ne fais pas le casse cette nuit. Ça n’en vaut pas la peine.

– Si, répond-il en dévorant Daisy des yeux.

Fais ce que tu dis, me conseillerait Bert. Sa voix est forte, même ici, dans la musique hurlante et les volutes de fumée. Tu ne peux plus rien pour moi, Bert. Tu es mort et moi, enterré.

Le jour de sa mort, j’ai peint une fresque pour lui. Pas sur le mur de sa boutique, parce qu’il aurait détesté ça. Je l’ai fait à un endroit où c’était autorisé. Dans Edward Street, près des quais, dans l’espace délimité pour les graffeurs. Rien de très élaboré, juste une image de lui avec l’expression qu’il avait lorsqu’il buvait une bière ou qu’il m’apprenait quelque chose de nouveau. Mais je l’ai fait en grand, pour que tout le monde le voie des trains qui passent.

Un après-midi, j’ai emmené Valérie voir ça. Ce jour-là, nous sommes restés longtemps sous le regard las de Bert. Elle a passé la main sur son visage et sur ses sourcils en bataille pendant que je contemplais le fleuve. Le niveau était exceptionnellement bas : la pluie commençait à prendre des allures de vieille légende.

– Je vais devoir vendre la boutique, Ed, m’a-t-elle annoncé.

Je me suis senti encore plus désolé pour elle que pour moi.

– Il y a une chaîne d’électroménager, dans la ville d’à côté, qui essaie de nous racheter depuis des années. Bert a toujours dit non. Il voulait te léguer son affaire.

Je n’ai pas quitté le fleuve des yeux.

– Je n’aurais pas su la gérer, de toute manière.

– Oh si, tu aurais su. Mais j’ai besoin d’argent. La vente se fera vite et ils peuvent reprendre le bail presque tout de suite.

J’ai imaginé la boutique sans Bert et il m’est venu une impression, une sensation de sécheresse à l’intérieur, comme si mes entrailles n’avaient plus rien sur quoi flotter.

J’ai continué d’aller voir cette image jusqu’à il y a deux semaines. La plupart des après-midi, j’allais m’asseoir là-bas avec une bière et je lui racontais mes entretiens d’embauche, ou les expos que j’avais vues.

Mais comme il semble assez clair que je ne suis pas près de retrouver du boulot, j’ai cessé d’y aller. Il y a des choses que ces yeux las n’ont pas besoin de voir.

 

– OK, dit Léo en se détournant de Jake. À une heure, je vais chercher une camionnette dans Montague Street. À trois heures, on va au lycée. Le vigile fait sa ronde à deux heures et à quatre heures trente. Dylan a laissé la fenêtre ouverte aujourd’hui, donc il ne nous reste plus qu’à prendre les ordinateurs et tout ce qui peut avoir de la valeur dans le bâtiment médias, charger la camionnette et tout rapporter à Jake.

– Il n’y a pas d’alarme ?

Léo sort un papier de sa poche.

– Tout est sous contrôle.

– Comment il a eu ça, Jake ?

– Je ne pose pas de questions.

Si j’en posais, moi, je demanderais comment ça se fait que nous cambriolions justement le bâtiment médias, celui où travaille la seule prof qui ait jamais été sympa avec moi. Bonne question, approuve Bert.

Je dis à Léo que j’ai besoin de prendre l’air et me faufile dans la foule jusqu’à la porte de derrière. Celle-ci est bloquée par une caisse de bouteilles, si bien que je retraverse la maison jusqu’à l’entrée principale. Là, c’est un couple en pleine action qui me barre le passage. Je tape sur l’épaule du garçon, mais il ne bougera pas de là à moins d’un incendie, et encore.

Je peux toujours passer par la fenêtre, me dis-je. Je retourne donc dans le salon et regarde autour de moi. La fenêtre est proche du canapé, sur lequel Lucy se repose un instant. Elle est assise à côté du Gorille, qui tient son surnom de sa pilosité et de la rumeur selon laquelle certaines parties de son corps seraient très extensibles. Souriant jusqu’aux oreilles, il se rapproche d’elle, qui est coincée de tous côtés par une masse de corps. Je les observe, elle et lui. Puis je tourne les yeux vers la fenêtre. Je repense à notre rencard. Elle peut toujours lui casser le nez s’il la colle de trop près. Je saute, atterris dans l’herbe et me retourne. Qu’est-ce que je raconte ? Si elle lui casse le nez, je veux voir ça.

De l’extérieur, je m’accoude à l’appui de la fenêtre et la regarde se défendre.

– Alors jeune fille, tu as quel âge ? lui demande le Gorille.

– Assez pour ne pas faire n’importe quoi, répond-elle en lorgnant ses bras extensibles.

– Ça te plaît, ce que tu vois ? insiste-t-il en lui touchant la cuisse. Toi et moi, on devrait faire ami-ami tout à l’heure.

– Tu as oublié d’évoluer, ou quoi ? réplique-t-elle en s’efforçant de se lever du canapé.

Je ris, parce que j’adore son sens de la repartie, quand il n’est pas dirigé contre moi. Avant qu’elle ne découvre quelles autres parties de son corps sont extensibles, je me hisse sur le rebord et rentre.

– Elle est avec moi, Gorille.

– Je ne vois pas ton nom sur elle, me répond-il.

Elle a l’air en colère, il semble chercher la bagarre, et comme je sais que je ne peux pas gagner, j’abrège.

– Crois-moi. Trouve-toi quelqu’un d’autre. C’est elle qui m’a cassé le nez.

– Oh merde, je te la laisse.

Je m’écroule sur le canapé.

– Tu as entendu ça ? Tu es à moi.

Elle fait tourner son bracelet.

– Il y a un mec qui fait des tatouages dans la cuisine. Tu veux écrire ton nom sur moi ?

– Tout à l’heure, peut-être.

– Tu es rentré par la fenêtre ?

– Toutes les autres issues sont bloquées.

Et je reste là, à chercher quelque chose à dire. Ce n’est pas facile de faire la conversation au milieu d’un océan de couples qui font bien plus que se tatouer les uns sur les autres. Elle les observe, fascinée, ce qui n’est pas très indiqué dans une soirée comme celle-ci.

– Ne regarde pas, lui dis-je.


– C’est comme le soleil pendant une éclipse. Ça me brûlera les yeux, mais c’est plus fort que moi, faut que je regarde.

– Si tu mates encore cette fille, c’est elle qui va te brûler les yeux.

– Tu veux ma photo ? lui demande justement l’intéressée.

– Non, un seau d’eau froide.

Je couvre les yeux de Lucy.

– OK, OK. On ne regarde plus.

La fille reprend ses activités. Je laisse ma main là où elle est, au cas où. Tout près de la bouche de Lucy. C’est agréable. Je la regarde pour ne pas être tenté de regarder ailleurs. Elle remue la tête et les pieds en cadence.

– Ça va, tu passes un bon moment ? je lui demande.

– Plus que tout à l’heure. C’est moins pénible quand on ne voit pas.

Je couvre mes yeux de l’autre main.

– C’est vrai, tu as raison.

– Tu crois que c’est quelqu’un qui mâche un chewing-gum, ce bruit mouillé ?

– Mmm, j’en doute. C’est toi qui respires comme ça ?

– J’essaie d’avoir une expérience de sortie du corps.

– Ne me laisse pas seul ici.

Nous éclatons de rire, et dans le noir elle pourrait être une autre fille, et moi un autre garçon. Nous pourrions être deux individus baignant dans de la musique peinte.

– À quoi tu penses ? veut-elle savoir.


– Je pense que cette fête est nulle.

– L’Ombre ne serait jamais à une fête comme celle-ci.

– C’est exactement son genre de fête.

– Toi aussi, tu le connais ?

– Je le croise de temps en temps.

– J’ai failli le voir. Avec le Poète, dit-elle.

J’ai envie de lui répondre : « Tu l’as vu et tu n’en as pas voulu. » Mais je m’abstiens.

– Ah bon ?

– Eh oui. Ils étaient près de l’atelier de souffleur de verre où je travaille. Mon patron m’a envoyé un texto en les voyant, ce soir. Je les ai ratés de cinq minutes.

C’est étrange : j’ai aperçu plusieurs fois ce vieux bonhomme, mais jamais Lucy. Je l’observe parfois, derrière les fenêtres de son atelier. Je le vois faire fondre le verre et lui donner forme.

– Il les a bien regardés, ton boss ?

– Il dit qu’ils sont jeunes et débraillés.

– L’Ombre n’était pas débraillé la dernière fois que je l’ai vu.

Le vieux bonhomme l’est bien plus que Léo et moi.

– Alors vraiment, tu ne m’en veux plus ? me demande-t-elle. Comment ça se fait ?

– Qui a dit que je ne t’en voulais plus ?

– Tu ne m’étouffes pas avec ta main.

– Il y a beaucoup de monde ici. Beaucoup de témoins.

Je réfléchis un instant. Je suis moins émotif quand je ne la regarde pas. Nous gardons encore un peu le silence, laissant la musique circuler autour de nous.


– On ne va pas pouvoir rester comme ça bien longtemps, dis-je au bout de trois chansons.

– Tu as peur que ça devienne gênant ?

– J’ai surtout peur qu’on nous pique nos portefeuilles.

– Jazz a envie de rester. Elle dit que cet endroit est l’inspiration parfaite pour son audition. Étant donné qu’elle doit réciter un monologue de Shakespeare, je ne vois pas bien ce qui peut l’inspirer ici.

Quelque part non loin de nous, une bouteille se brise par terre.

– Eh bien, si elle reste encore un peu, elle verra forcément quelqu’un se faire tuer sous ses yeux.

Lucy rit de nouveau, ce qui me réjouit. J’aime le fait que ce soit moi qui la fasse rire.

– Je vais peut-être rentrer, m’annonce-t-elle. Jazz ne m’en voudra pas, maintenant que Léo a l’air intéressé. Tu crois qu’il l’est ?

Comme l’atmosphère qui s’est créée entre nous me plaît bien, je n’ai pas envie de lui révéler qu’en matière de sentiments Léo n’a pas bougé depuis Emma. Je ne l’ai jamais vraiment entendu parler d’une autre fille depuis. Quand celle que vous aimez appelle les flics pour qu’ils vous embarquent, ça calme, forcément.

– Peut-être. Et puis elle a Daisy. Je ne savais pas que vous étiez copines.

– C’est récent. Tu as raison, Jazz n’est pas toute seule. Je crois que je vais rentrer.

Il y a dix minutes que nous sommes assis sur un canapé suspendu au milieu de nulle part, et tant que nous y restons je ne pense ni au manque d’argent, ni à l’absence de Beth, ni au risque de me retrouver en prison tout à l’heure.

– On devrait aller chercher l’Ombre, dis-je.

Je ferme les yeux derrière ma main.

Qu’est-ce qui te prend ? Cette fille t’a cassé le nez. Elle me fait attendre. J’envisage de retirer mes paroles, mais finalement je les laisse là.

– Où ça ? me demande Lucy au bout d’un petit moment.

Qui ne risque rien n’a rien, me souffle la vieille voix de Bert, et je retire ma main de ses yeux pour la voir cligner des paupières et refaire le point sur moi.

– J’ai une idée ou deux.

Je lui parle des murs graffés au vieux dépôt des trains et au skate park, et je tâche de ne pas lui montrer à quel point son intérêt me fait plaisir.

Elle me dit qu’elle revient dans une minute et se fraie un chemin dans la foule. En la regardant parler avec Jazz, je me demande ce que je suis en train de faire. En tout cas, impossible de m’arrêter. Je la rejoins et, avant qu’elle ait pu se raviser, je la prends par le bras pour regagner la fenêtre.

Dehors, dans l’herbe, je reprends mon souffle. Je vois alors Raff et ses potes bousculer le couple qui s’embrasse à la porte. Merde.

– J’ai oublié de dire quelque chose à Léo. J’en ai pour une minute, dis-je à Lucy.

Avant de franchir à nouveau la fenêtre, je lui jette un regard. Elle contemple le ciel comme si elle avait une conversation avec ce qui se trouve là-haut.

Je me dépêche de retrouver Léo sur la piste de danse.

– Raff est là. Il faut que tu l’éloignes de Jazz.

– Je m’en charge. T’inquiète.

– Je peux t’emprunter dix dollars ?

Il me les tend.

– On se retrouve à deux heures et demie ?

C’est de la musique techno maintenant, et toute la fête est saisie d’une sorte de transe. Il n’y a plus qu’à sortir ou à accompagner le mouvement. Dis non, m’enjoint Bert, mais j’en suis incapable.

– Deux heures et demie. Et n’oublie pas. Fais gaffe à Raff.

Je joue des coudes pour rejoindre Lucy et, avant de sauter par la fenêtre, je jette un coup d’œil à Léo. Je ne saurais dire si Jazz lui plaît ou non. Mais je parierais que oui.
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J’attends Ed à l’extérieur et, pour la première fois de la soirée, je vois quelques étoiles, des vraies, sans avoir à les imaginer. Des fanaux minuscules, brûlant au loin, très loin. J’en fais le tour avec mes doigts et j’ajoute un ou deux ovnis. Ajouter des choses au monde, c’est un jeu auquel nous nous adonnons, papa, maman et moi, quand nous sommes vraiment fauchés. Imagine tout ce que tu veux, Lucy, de toute manière c’est sans doute au-dessus de nos moyens. Cela ne m’a jamais dérangée, au fond, car ils ont toujours trouvé de quoi payer ce qui importait, comme l’atelier de verre. Al dit que ce jeu a sûrement fait de moi une meilleure artiste. Mais cela ne fonctionne pas toujours. Ces derniers temps, j’ai souvent dessiné papa vivant dans la maison.

Puisque Ed prend son temps, je m’allonge dans l’herbe en l’attendant. Je dessine l’Ombre dans le ciel. Cheveux noirs, je pense, ébouriffés mais pas incontrôlables. Volontairement ébouriffés. Je vois un vieux tee-shirt des Ramones. Ou peut-être un tee-shirt qu’il a peint lui-même. Je lui dessine une bulle de bande dessinée, et des paroles sur l’art dedans.

Je dessine Ed à côté de lui, pour passer le temps. C’est bizarre, mais c’était plus facile de lui parler sans le voir. Peut-être aurait-il dû poser sa main sur mes yeux, le soir de notre rencard, au lieu de la mettre sur mes fesses. Peut-être aurions-nous dû tous les deux nous bander les yeux. Ç’aurait été étrange, d’accord, mais tout aurait peut-être tourné autrement.

Un de mes tableaux préférés est Les Amants de Magritte. On y voit un homme et une femme s’embrasser. Tous deux ont un tissu autour de la tête. Tout est complètement normal dans le tableau : sa robe à elle, son costume à lui, le bleu tendre du ciel derrière eux. Le seul élément qui détonne est que leurs têtes sont enveloppées chacune dans une étoffe, si bien qu’ils ne se voient pas et s’embrassent à travers du coton. Mais ce n’est peut-être pas si bizarre. Peut-être que s’embrasser ainsi, les yeux bandés, est la manière la plus facile de commencer une histoire.

Je suis un peu jalouse que Jazz n’ait pas besoin de se cacher sous un tissu pour éviter la gêne d’un premier rendez-vous. Quand je me suis faufilée dans la foule pour aller la prévenir que je partais traquer l’Ombre, elle dansait et tournicotait autour de Léo comme si elle le connaissait depuis des années.

– Je pars avec Ed, lui ai-je crié dans l’oreille.


– Quoi ?

– Ed, ai-je crié plus fort. Lui et moi, on va chercher l’Ombre.

Elle m’a entraînée à l’écart de la piste de danse pour s’éloigner de la musique tonitruante.

– Tu ne m’en veux pas si je reste ?

J’ai secoué la tête.

– Tu ne m’en veux pas si je m’en vais ?

– N’éteins pas ton téléphone, m’a-t-elle dit. Que je te textote les nouvelles.

Elle m’a fait au revoir de la main avant de retourner danser. Un slow a commencé et Léo a paru hésiter une seconde, mais elle s’est mise à décrire des cercles autour de lui. Elle se mouvait sans un frémissement de doute. Je peux me tromper, mais il m’a semblé que lui, en revanche, frémissait.

« Et si tu rencontres l’Ombre et que tu ne lui plais pas ? » m’a demandé Jazz un jour. Cette idée m’a déjà traversé l’esprit mille fois. Il y a des garçons auxquels je plais, d’autres à qui je ne fais aucun effet. Mais j’ai le pressentiment que l’Ombre appartiendra à la première catégorie.

Savoir que je vais peut-être enfin le rencontrer m’envoie des frissons partout. Ed et moi allons le débusquer en train de peindre quelque chose de magnifique. Après les présentations, Ed retournera à la fête, ou il ira voir Beth, et moi je resterai seule avec l’Ombre. Je ne sais pas ce que je lui dirai en premier. Peut-être simplement : « J’aime la peinture. »


– Comme moi, fait une voix.

Je regarde par-dessus mon épaule. Un type se tient là. Plus vieux que moi d’un an ou deux, et en costard, mais pas du genre ringard. Presque argenté. Le mélange « costard branché / cheveux en pétard » rend vraiment bien. J’étends mes cinq doigts dans l’herbe.

– C’est bruyant, là-dedans. Ça te dérange si je m’assois ? me demande-t-il.

Je fais non de la tête.

– Moi aussi, j’avais besoin de prendre l’air.

Il s’étend à côté de moi, appuyé sur un coude. Ses cheveux lui tombent dans l’œil de temps en temps, et de temps en temps il les repasse en arrière. Il s’aperçoit que je le dévisage, et il sourit. Moi aussi. Nous nous regardons, puis regardons ailleurs, puis recommençons.

– Tu attends quelqu’un ?

À sa façon de poser la question, je comprends qu’il me demande si j’attends un garçon.

– Juste un ami. Un type qui s’appelle Ed. Juste un ami.

Et au cas où le message serait mal passé, je précise :

– On n’est pas ensemble, lui et moi. On va partir à la recherche d’un graffeur nommé l’Ombre. Tu le connais ?

– Non. Mais je connais un peu Ed. Il est pote avec Léo, c’est ça ?

– Oui.

Un mec et une fille passent à côté de nous en titubant, s’embrassant en chemin.

– On dirait qu’ils en font un sport olympique, commente-t-il. On devrait les noter avec des panneaux marqués de un à dix.

– Tous les invités auraient des scores impressionnants.

– M’en parle pas.

De nouveau, il me regarde puis détourne la tête. Il passe son doigt dans l’herbe, traçant lentement des motifs invisibles.

– J’aime bien dessiner, m’explique-t-il, voyant que je l’observe. Alors, dis-moi, pourquoi veux-tu rencontrer l’Ombre ?

– J’aime ce qu’il peint.

Il hoche la tête. Quelque chose se trame. Je ne sais pas quoi, mais il y a quelque chose.

– Et vous allez le chercher où ?

– Au vieux dépôt des trains et au skate park.

– Vous partez maintenant ?

Je fais oui de la tête.

– Tu veux venir avec nous ?

Je ne trouve pas ma proposition bizarre. Cela me paraît normal.

– J’aimerais bien, mais je ne peux pas, là. Je peux vous retrouver quelque part plus tard ?

– Oui. Sans problème.

– Super. Vous allez où après le skate park ?

– Peut-être chez Barry’s.

Il sourit.

– D’accord. Donc, si je veux te trouver, c’est soit au vieux dépôt, soit au skate park, soit chez Barry’s.


Il se lève et me tend sa main. Puis il me hisse sur mes pieds et m’attire tout près de lui.

– En cas de besoin, tu peux me donner ton numéro ?

Je suis envahie de picotements en le lui donnant et en le regardant le taper dans son téléphone.

– Lucy, dis-je pour qu’il ajoute mon nom.

– Moi, c’est Malcolm. Malcolm Dove.

Dove1. Des oiseaux coincés dans le ciel. On ne peut pas exclure que ce garçon soit l’Ombre.

– Enchantée.

– Pas tant que moi.

Je le regarde s’éloigner, monter dans une voiture et partir. Heureusement qu’Ed tarde à revenir. Il me faut un peu de temps pour redescendre sur terre.

 

– Est-ce que l’Ombre pourrait porter un costard ? je demande sur le chemin du vieux dépôt.

– Jamais de la vie, me répond Ed.

– Mais tu ne sais pas tout sur lui.

– Ça, c’est une chose que je sais.

Je suis moins à l’aise avec Ed que quand nous avions les yeux fermés, mais plus que ce que je pouvais craindre. Quand on a cassé le nez de quelqu’un, être à moitié à l’aise avec lui, ce n’est déjà pas si mal.

– Où est Beth ce soir ?

– Elle dîne en famille tous les vendredis.

– Et ça ne la dérange pas que tu sois avec moi ?


– Beth est cool. Et puis on n’est pas ensemble, toi et moi.

– Non. Tout à fait. Bien sûr.

Je lève les yeux vers le ciel dans l’espoir de me sentir insignifiante afin de relativiser cette humiliation.

– Qu’est-ce que tu regardes ? me demande Ed.

Rien qui puisse m’aider.

– Tu sais qu’on est faits de la même matière que les étoiles ? Nous sommes de l’énergie nucléaire en fusion.

– Tu n’es pas comme les autres filles. Tu le sais, ça, hein ?

– Je suis au courant du problème, lui dis-je. Mais je te rappelle qu’il y a encore dix minutes tu avais la main sur ma figure pendant que ton meilleur ami dansait avec ma copine. Toi non plus, tu n’es pas exactement comme tout le monde.

– Bien vu.

– Je pense que c’est mieux d’être différent. L’Ombre est différent.

– Tu ne l’as jamais vu. Qu’est-ce que tu en sais ?

– J’ai vu ses fresques, et l’art en dit long sur les gens. Il a peint une fille avec une carte géographique sur la peau et un garçon à côté de sa voiture, capot ouvert, le moteur fumant.

Ed ne dit rien.

– Tu ne comprends pas ? Une voiture en panne.

– Si, je comprends. Une fille l’a largué et ça le fait pleurnicher.


– Je ne pense pas qu’il soit pleurnicheur, mais si c’est le cas, il n’y a pas de mal à être sensible.

Ed lève les yeux au ciel.

– Fais gaffe, tu ressembles à ma mère quand tu fais ça.

Il recommence.

Je soupire.

– Bon, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Comment tu sais qu’il est sensible ?

– Pourquoi tu t’énerves ?

– Je ne m’énerve pas. Laisse tomber. L’Ombre est sensible. Parlons d’autre chose. On peut rejoindre le dépôt à pied de la gare.

Bonne idée. Le sujet est clos, mon gars.

– J’ai laissé mon vélo chez Barry’s. On pourrait passer le prendre.

Je regarde ma montre : onze heures et demie.

– À quelle heure tu dois être rentrée ? me demande Ed.

– J’ai dit à mes parents que je sortais toute la nuit. Et toi ?

– J’ai jusqu’à deux heures et demie.

– Et après, qu’est-ce qui se passe ?

Il sourit.

– Beth.

– Ah. Bien sûr.

Et je regarde de nouveau vers les étoiles. Non. Raté. Impossible de me sentir insignifiante.

C’est donc vrai, ce qu’on raconte. Les adolescents ont bien une vie sexuelle. Si l’Ombre s’avère être le genre de garçon que je crois, et ce sera le cas, alors je finirai peut-être par faire plus que lire des articles sur le sujet. On se rencontrera, on se reconnaîtra et on parlera toute la nuit, et tout ce que j’ai en moi se déversera en lui et inversement ; pendant ce temps la nuit pâlira et le monde virera au rose, et dans tout ce rose il m’embrassera. Nous continuerons à prendre des fragments l’un de l’autre jusqu’à atteindre le centre, et alors nous ferons l’amour, et ce ne sera ni effrayant ni étrange.

– Je pourrais faire l’amour avec l’Ombre, dis-je en imaginant un garçon qui m’embrasse et qui ressemble à Malcolm Dove.

Et aussitôt, je me concentre à fond pour tenter d’inverser le cours du temps. Non. Raté. La phrase la plus débile du monde est encore là.

Les sourcils d’Ed prennent leur indépendance.

– Ah bon, dit-il en riant.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

– Rien. Tu peux le faire avec qui tu veux.

Et il rit encore. Il se tape sur les cuisses en même temps. J’ai soudain envie de lui recasser le nez.

– Bon, d’accord. C’était idiot, mais ne me dis pas que tu n’as jamais pensé à le faire avec des filles.

– J’ai fait plus qu’y penser.

– Non mais je veux dire, des filles avec qui tu ne l’as pas fait.

Il y a une seconde, je pensais avoir atteint le fin fond de l’humiliation, mais je me trompais peut-être.


– J’y ai pensé avec des filles que je connais, bien sûr. Mais toi, tu ne connais pas l’Ombre.

– Comme si tu n’avais jamais fantasmé sur Angelina Jolie.

– Au moins, je l’ai vue.

– Oui, bon, je n’ai jamais vu l’Ombre. Mais je connais quelqu’un qui l’a vu, c’est presque pareil.

Ed se marre de plus belle.

– Et d’ailleurs, je crois que je l’ai peut-être croisé à la fête.

Ses sourcils remontent plus haut que je ne l’aurais cru possible.

– Gorille ?

– Non, pas Gorille. Un autre, que j’ai rencontré dans le jardin. Il était du genre artiste, sympa, en costard très branché.

– Ça ne ressemble pas à l’Ombre.

Je tourne la tête vers la gauche pour bien montrer à Ed que je ne l’écoute pas. Il n’était pas obligé de se moquer de moi comme ça. Ce n’est pas comme si j’avais dit que je pourrais faire l’amour avec Mr Darcy. Pour être franche, j’ai déjà dit ça aussi, mais c’était il y a longtemps, quand j’étais bien moins mûre qu’aujourd’hui.

La première fois que Jazz est venue dormir chez moi, nous avons fait la liste des gens avec qui nous serions prêtes à le faire. Elle a parcouru la mienne.

– Ce sont tous des personnages de fiction.

– Et alors ?


– Et alors il faut au moins une personne réelle. Quelle est la personne réelle avec qui tu le ferais ?

– L’Ombre.

– Admettons. Un graffeur invisible, c’est déjà un peu mieux qu’un personnage inventé.

– Il existe. Je ne l’ai pas encore vu, c’est tout.

Ed et moi ne disons plus rien jusqu’à la gare. Nous ne disons pas grand-chose non plus en attendant le train. Il rit de temps en temps, et de temps en temps j’envisage de lui casser le nez.

Une fois assise face à lui dans le train, je repense à monsieur « Je frémis de doute » sur la piste de danse.

– C’est un type bien, Léo ?

– C’est mon meilleur pote depuis l’école primaire, me répond Ed en posant les pieds à côté de moi sur la banquette.

– Mais il se comporte bien avec les filles ?

– Il n’en a pas eu depuis un moment, depuis Emma.

– La fille qui a d’énormes… capacités intellectuelles ?

Il sourit lentement.

– Voilà. La fille qui a d’énormes… capacités intellectuelles. Et pour info, elle était drôle et intelligente, aussi. Et courageuse. Je l’aimais bien.

– Alors pourquoi ils se sont quittés ?

– Sais pas.

Il le sait, mais il ne le dit pas, et c’est de bonne guerre. Mais j’ai laissé Jazz dans le noir, sur une piste de danse, avec ce type, et je veux savoir s’il y a des infos qu’elle devrait connaître. Jazz aime se prendre pour une dure à cuire, mais je l’ai vue pleurer devant le mélo N’oublie jamais.

– Alors depuis Emma, il les prend et il les jette ?

– Il ne leur ment pas. Jazz saura à quoi s’en tenir quand ça arrivera.

– Si ça arrive, dis-je, parce que je ne veux pas que lui ou Léo s’imaginent que Jazz est déjà décidée.

Je ne pense pas qu’elle le soit, mais je peux me tromper, et, de toute manière, il n’est pas question que Léo se sente en terrain conquis.

– OK, concède Ed. Si quelque chose se passe entre eux, elle saura à quoi s’en tenir.

J’imagine ce moment, et ce qu’éprouvera Jazz. Elle sera nerveuse, excitée. Espérant passer le lendemain et le surlendemain avec Léo. Les jours tombant comme des dominos dans sa tête. Et puis il lui dira à quoi s’en tenir.

– C’est horrible.

– C’est horrible d’être honnête avec elle ?

– Être honnête avec elle après coup, c’est horrible. Il devrait l’être dès l’instant où il commence à la draguer.

– Comme ça : « Salut, je m’appelle Léo et au fait, je veux juste tirer un coup » ?

– C’est vraiment tout ce qu’il veut ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’était juste un exemple. Moi, il m’a semblé qu’elle lui plaisait.

Je sors mon téléphone.

– Tu devrais les laisser tranquilles. Léo vaut mieux que ce que tout le monde pense de lui.


– Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

J’appelle Jazz.

– Lucy ! me crie-t-elle dans l’oreille. Cette fête est surréaliste.

Mon téléphone s’emplit de musique : je comprends qu’elle tend le sien à bout de bras pour me faire écouter.

– Enfin ma vie est excitante ! Comment ça va avec Ed ?

– Ça va. Écoute, Jazz. Sois prudente. Avec Léo.

– Pourquoi ? Tu sais quelque chose ?

– Non, rien. Mais je t’ai laissée là-bas, c’est tout. Alors qu’on devait se serrer les coudes.

– Arrête de t’en faire pour moi. Amuse-toi.

Elle me souffle un baiser, enfin je crois, et raccroche.

Ed remue de nouveau les sourcils.

– Tu m’en veux encore, lui dis-je.

– Je ne t’empêche pas de respirer, que je sache.

– Tu ne sais pas ce que ça va faire à Jazz. Je sais ce que c’est que d’être déçue. Tu sais, après le sang et les os cassés, le soir de notre… appelle ça comme tu veux.

Encore des froncements et des haussements de sourcils.

– Bon, d’accord, c’est toi qui saignais. Tu as dû être un peu déçu aussi.

– Non, tu crois ?

Le train s’arrête à la gare où nous devons descendre et nous attendons devant les portes mais elles ne s’ouvrent pas. Le machiniste annonce au micro qu’il y a un petit problème technique mais que tout rentrera bientôt dans l’ordre. Je l’imagine en train d’appuyer sur tous les boutons, sans qu’aucun ne nous libère. Appuie encore, me dis-je pendant qu’Ed et moi contemplons les portes. Ça risque de devenir gênant.

À travers la vitre, je vois un morceau de la fresque de l’Ombre, comme suspendue.

– Quelle ironie, dis-je sans vraiment m’attendre à ce qu’il comprenne.

– Quoi, le fait qu’on soit coincés dans un train à regarder un ciel peint, ou qu’on soit de retour à la case départ ?

– Euh… Les deux, je suppose.

– Ce n’est pas parce que je ne sais pas qui est Atticus Finch que je suis idiot.

– Je n’ai jamais dit que tu l’étais.

– Je sais ce que c’est que l’ironie.

– D’accord.

– Pourquoi tu as accepté d’aller au ciné avec moi si je ne te plaisais même pas ?

– C’était un accident.

– Tu as dit oui par accident ?

– Non. J’ai dit oui exprès. C’est le reste qui était un accident.

– Tu ne m’as même pas mis dans un taxi. Tu sais à quel point ça fait mal, un nez cassé ?

– Tu m’en veux encore.

– Bien sûr que je t’en veux encore. Tu n’as pas pris la peine de m’appeler pour prendre de mes nouvelles. En général, après un coup pareil, on téléphone pour s’excuser.


– Tu as tout à fait raison, dis-je parce qu’il a tout à fait raison.

Comment ai-je pu ne même pas penser à l’appeler ? Comment ai-je pu ne pas le mettre dans un taxi ? Je n’avais qu’à téléphoner à papa.

– Je n’ai même pas pensé à t’appeler.

En voyant sa tête, je me recule un peu.

– Mais j’ai vomi, cela dit. Je pense que ça prouve des remords sincères.

Ses sourcils redescendent.

– Tu as vomi ?

– En rentrant chez moi. Je suis arrivée de justesse jusqu’au lavabo. J’ai dû jeter mes fringues.

Il s’ensuit un autre de ces silences que seuls les astronautes peuvent pleinement comprendre.

Alors, Ed lance :

– C’est dommage. J’aimais beaucoup ton tee-shirt.

– Tu te souviens de mon tee-shirt ?

– Jusqu’à l’anesthésie, je me souviens de tout.

– Pardon. Je suis désolée de t’avoir cassé le nez, et je suis absolument navrée de ne pas t’avoir mis dans un taxi.

– Et désolée de ne pas avoir pris de mes nouvelles ?

– Oui, pardon pour ça aussi.

Il s’appuie à la paroi et croise les bras.

– Je suis désolé de t’avoir mis la main aux fesses.

Je ne peux pas résister.

– Et d’abord, qu’est-ce qu’elles ont, mes fesses, môssieur ?


Ses sourcils remontent. Les portes s’ouvrent. « Tout est réglé », annonce le machiniste dans le micro.

– Si Jazz te ressemble un tant soit peu, Léo a du souci à se faire, conclut Ed.

Et il me laisse passer devant dans la nuit, ce qui me plaît assez, je dois l’avouer.





      
        Note

        1. Dove signifie « colombe » en anglais (N.D.T.).
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Peut-être

Toi et moi peut-être

Toi et moi peut-être

Toi et moi peut-être

Mais sans doute pas

 

Plus d’une nuit avec toi peut-être

Plus d’une nuit avec toi peut-être

Plus d’une nuit avec toi peut-être

Mais sans doute pas

 

Je l’oublierai peut-être

Je l’oublierai peut-être

Je l’oublierai peut-être

Mais sans doute pas









    

  
    
      Ed

Lucy me dit : « J’ai vomi », et aussitôt je me sens euphorique. C’est Bert qui m’a appris ce mot, un mot que j’aime beaucoup. Après ma première soirée avec Beth, il m’a dessiné dans mon état euphorique. Il a fait défiler les pages, et son petit bonhomme a claqué des talons en l’air.

– Je me sentais comme ça quand j’ai commencé à fréquenter Valérie, m’a-t-il révélé.

Ce soir aussi, j’ai envie de sauter en claquant des talons. Lucy m’aimait assez pour en vomir.

– Je suis désolé de t’avoir mis la main aux fesses, dis-je.

– Et d’abord, qu’est-ce qu’elles ont, mes fesses, môssieur ? réplique-t-elle avec ce sourire qui danse sur une mesure de plus, et je vois la tache dans son cou, et il me vient une envie presque irrépressible de la toucher.

Pourtant, je me retiens ; car faire deux fois la même chose ou presque en espérant une issue différente, c’est la définition même de la folie.

Tu es euphorique, contente-toi déjà de ça. N’en demande pas davantage. Réjouis-toi de marcher à ses côtés. Réjouis-toi qu’elle regarde tes fresques et te donne son avis. Réjouis-toi de lui dire au revoir avant d’aller cambrioler son lycée. Cette dernière pensée douche quelque peu mon euphorie. Le visage de Bert flotte dans ma tête et il me dit que les voleurs ne méritent pas d’être euphoriques.

– Alors on est quittes, dit Lucy en prenant la route qui mène chez Barry’s.

– On ne sera jamais quittes. Mais on l’est un peu plus qu’avant.

Nous avançons. Les rues se sont vidées et nous n’y croisons plus que quelques silhouettes. De temps à autre, nous enjambons un type qui n’a pas décollé la nuit dernière et compte bien redémarrer ce soir. Léo ne passe jamais devant un de ces ivrognes sans lui donner une pièce, même si ses poches sont presque vides. Il n’est pas retourné chez lui depuis le jour où il a emménagé avec sa grand-mère. Il dit qu’il n’a « rien à retrouver là-bas », mais je pense que ce n’est pas si simple. Je pense qu’en lançant des pièces aux poivrots dans la rue il s’excuse de ne pas affronter le zoo qu’est sa maison.

– Tu as déjà remarqué que la nuit change de forme ? dis-je à Lucy. Au départ elle est épaisse, pleine de monde, de bruit, et puis elle s’étire et s’affine de plus en plus, au point qu’au milieu on se retrouve presque seul.

– Tu es souvent debout au milieu de la nuit ?


– Non, pas souvent. Je bosse tôt.

Enfin, je bossais. Depuis que j’ai perdu mon job, il y a plus d’un mois, le désir de peindre me frappe de plein fouet, et parfois je reste dehors la moitié de la nuit. Ensuite, je me lève tard et passe l’après-midi dans les galeries d’art gratuites de la ville. Bert et moi y allions parfois le samedi matin, avant. Nous emportions nos carnets et prenions des notes sur ce qui nous plaisait. Nous déjeunions dans le parc, après quoi je rentrais. Je ne me lassais pas de passer du temps avec Bert. Je ne me lassais pas de regarder ses vieilles mains dessiner le monde.

– Mon vélo est toujours là, dit Lucy en pointant le doigt. On ne sait jamais, par ici. Ce qu’on laisse n’y est pas toujours quand on revient.

Le cadenas de son antivol est gros à peu près comme un chihuahua que j’ai eu autrefois. Je fais remarquer qu’il y a peu de chances pour que quelqu’un se trimballe avec des cisailles assez énormes pour le couper.

– J’aime mon vélo. Je veux le protéger, dit-elle en attachant son casque, qui est bleu avec un éclair sur le côté.

Je pense à une fresque que je pourrais peindre. Une fille en forme d’éclair dans le ciel et un garçon par terre, essayant de l’attraper avec un paratonnerre.

– Et ce casque, tu l’aimes aussi ?

– Mon casque est très bien, jeune homme.

Elle désigne deux gros marchepieds à l’arrière de son vélo.


– Tu as des… comme des petites roulettes ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Des cale-pieds. Mon père les avait faits pour ma cousine. Monte.

– Mais je n’ai pas un beau casque avec un éclair dessus.

– Tu as la tête assez dure.

– Très drôle.

Je me tiens au porte-bagages sans la toucher.

– Au dépôt des trains ! lance-t-elle.

Elle appuie sur les pédales. Nous ne bougeons pas.

– Quand tu veux, dis-je. Enfin, tant qu’on est jeunes et beaux.

Elle pousse encore.

– Tu pèses une tonne.

– Tu veux que je conduise ?

– Il me faut de l’élan, c’est tout. Descends.

– Tu es vraiment charmante, tu sais. Mais on doit te le dire tout le temps…

– Allez, descends ! Je démarre, tu me cours après et tu sautes sur le vélo.

– Il y a beaucoup de garçons qui t’invitent deux fois à sortir ?

– Seulement ceux qui ont du cran.

Je descends. Elle s’éloigne sur son vélo et je cours derrière son feu arrière.

– Grouille ! me crie-t-elle. Je ne peux pas ralentir, sinon je perds mon élan.

En courant à fond, j’arrive tout juste à effleurer le garde-boue arrière.


– Je ne suis pas Superman !

Elle ralentit très légèrement, je fais un grand bond, et je m’étale sur la chaussée. Cela dure un bon moment ainsi : je cours, je saute, je tombe et je me demande en quoi cela prouve que j’ai du cran.

– C’est impossible de monter comme ça.

– Essaie encore une fois.

Une dernière fois et c’est tout, me dis-je. Je cours en criant, comme si cela pouvait me donner de la vitesse. Elle ralentit un peu, je saute et, miracle, je retombe sur le porte-bagages.

– C’est un miracle !

– Pas trop tôt, commente-t-elle.

– Tu sais quoi ? Le frère de Léo va me dégoter une voiture quand j’aurai mon permis. Je te ferai monter en marche, pour voir.

– Tu m’emmèneras dans ta voiture ?

– Si tu es assez en forme, oui, je t’emmènerai. Prends à gauche ici. On va dans Fraser Street, tu vois où c’est ?

– Derrière le lycée ?

– M-mm.

Je ferme les yeux et laisse le mouvement m’emporter ailleurs, je laisse les murs me tomber sur la tête comme ils le font quand je perçois cet espace vide autour de moi. Plus tard, peut-être irai-je peindre quelque part le noir qui s’accumule derrière mes paupières, un noir empli des bruits de la ville et du souffle de Lucy.

– C’est pas désagréable, dis-je. On a l’impression de ne pas vraiment être là.


– Ne t’habitue pas trop. Tu vas devoir descendre dans les côtes.

– Il n’y a pas de côtes. Je ne vais pas t’envoyer dans des endroits difficiles d’accès.

Tout ce que j’ai fait de mieux est caché. Sur les docks et à l’intérieur d’usines désaffectées.

– Je t’emmène voir des fresques de l’Ombre qui ne demandent aucun effort. Tiens, là.

Nous descendons, elle boucle son cadenas chihuahua et nous entrons dans le dépôt ferroviaire. Nous errons entre les wagons immobilisés, couverts des pensées nocturnes de Léo et moi. Des ours blancs faisant fondre des glaciers avec une allumette, peints après que Léo a entendu un politicien affirmer que le réchauffement climatique n’était pas dû à l’homme. Bien sûr. C’est la faute des animaux. La Terre portant un gros pull et un bonnet. C’est peut-être pour ça qu’elle se réchauffe ? Léo a eu une période très écolo, et cela ne me dérangeait pas de dessiner pour lui. Dans ce qu’il écrit, il y a des choses que je comprends et d’autres pas. Nous passons devant un de ses poèmes, Le Tic-tac intérieur, et Lucy s’arrête le temps de le lire. J’ai l’impression qu’elle marche dans ma tête, et c’est bizarre. C’est comme si nous étions dans un de mes rêves.

– Parfois, il est plutôt poète, conclut-elle. Et parfois, plutôt observateur de la société.

– Sans doute.

Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Ces derniers temps, il s’est mis à écrire des textes plus longs, mais j’ai pensé qu’il avait simplement davantage de choses à dire. Parfois il a envie de parler de ce qu’il a entendu en philo, et parfois simplement d’être tranquille pour manger son hot dog.

– Je ne suis jamais venue ici, dit Lucy.

– Moi, je passe de temps en temps. Pour regarder les graffs. Il y en a qui sont vraiment super.

– Alors tu aimes les graffitis ?

Avant que j’aie répondu, elle s’éloigne pour aller voir le wagon suivant.

– Certains. Il y en a aussi que je n’aime pas.

Mais elle ne m’écoute pas. Par-dessus son épaule, je regarde une fresque en trois parties que Léo et moi avons faite il y a déjà un bon moment, pour rigoler. Dans la première case, on voit un garçon qui fait du stop ; dans la deuxième, une voiture s’arrête ; dans la troisième, elle redémarre, et on peut lire sur la plaque minéralogique : Psychopathe. Je ris doucement. C’est Léo qui a eu cette idée. Moi, je peignais juste quelqu’un qui fuyait.

– Tu vois ? dit-elle. Il a de l’humour.

– Je n’ai jamais dit qu’il n’en avait pas. (Nous passons au wagon suivant.) Alors tu l’aimes pour son humour ?

– Je l’aime pour son intelligence. Et puis tu sais, lui et moi, on est artistes tous les deux. Ça nous fait un point commun. (Elle se remet à tourner son bracelet.) Ça fait presque deux ans que j’apprends à souffler le verre chez Al. Il m’a aidée à terminer mon projet artistique de terminale.


– C’est comment ?

– C’est génial d’avoir une idée et de lui donner forme avec tes mains. Tu vois ce que je veux dire ?

– Je crois.

C’est ce que je réponds, alors que j’ai envie de lui dire : « Oui, je vois. Je vois tout à fait ce que c’est, quand une idée me tombe dessus en pleine nuit et que je ne peux plus dormir tant qu’elle n’est pas étalée sur un mur. »

– Al souffle des pièces qu’il accroche sur tout le plafond, comme des fleurs suspendues dans le ciel. Elles s’entrechoquent légèrement et, comme elles sont de tailles et d’épaisseurs variées, elles produisent des sons différents. C’est comme un ciel de fleurs chantantes.

Une fois, en regardant par la fenêtre de son atelier, j’ai cru que c’étaient des nuages de trompettes. Je les aime encore mieux depuis que je sais qu’elles tintent. De l’extérieur, je ne pouvais pas entendre.

– Je les ai vues, dis-je sans réfléchir.

– Où ça ?

Je tousse afin de me donner un peu de temps pour réfléchir.

– Quelque part en ville. Il y a plusieurs galeries pas loin de la boutique de peinture.

Elle approuve de la tête.

– Il expose dans la plupart des galeries qui s’intéressent à l’art du verre.

Je songe que ce serait la classe absolue d’exposer quelque part. Je sais que la plupart des graffeurs prétendent qu’ils n’ont rien à faire dans une galerie, mais moi, j’aimerais bien voir mes fresques exposées dans une salle blanche. Bert et moi, un jour, nous sommes allés voir une expo de Ghostpatrol, un artiste de rue qui expose aussi. « Tu pourrais être à sa place », a commenté Bert. Je lui ai répondu qu’il rêvait. Il a rétorqué qu’en effet c’était le seul moyen d’arriver à quelque chose.

– Alors c’est quoi, ton projet artistique ? dis-je à Lucy.

– J’ai cinq bouteilles que j’ai appelées La Flotte des souvenirs. Al m’a aidée à trouver le nom. Dedans, il y a des choses que j’aime me rappeler. Tu sais, comme ces bouteilles qui ont un petit navire à l’intérieur.

– Et qu’est-ce qu’il y a dans les tiennes ?

– Des choses dont je me souviens. Par exemple, dans l’une, il y a une cape et une baguette magique miniatures pour me rappeler quand j’avais dix ans. Ma mère avait cousu des costumes pour elle et moi, pour qu’on participe au numéro de mon père. Il est humoriste, mais parfois il fait des goûters d’enfants pour arrondir les fins de mois. Maman et moi, on entrait dans la boîte, papa tapait dessus, et quand il rouvrait le rideau, on n’était plus là. Et puis il tapait à nouveau, et on réapparaissait.

– Alors quoi, il y avait un double fond ?

– C’est ça qui est bizarre, dit-elle. Dans mes souvenirs, on allait vraiment quelque part. Je veux dire, maintenant je sais bien qu’il y avait un truc, mais à l’époque, maman savait ce que c’était, et pas moi. Dans ma tête, c’était vraiment papa qui nous faisait disparaître.


– Mon père aussi était magicien. Il est monté dans sa voiture et il a disparu.

– Oh, souffle Lucy avec une expression bizarre.

– Ne t’inquiète pas pour moi. C’est arrivé avant ma naissance. Ma mère n’en fait pas une histoire.

Nous avançons toujours dans le dépôt des trains, en nous arrêtant de temps en temps pour regarder une fresque.

J’aurais préféré qu’elle ne voie pas la prochaine, qui capte pourtant son attention. L’océan blanc y est morose. Il y a un rythme laborieux dans la peinture, comme si l’eau s’efforçait de reprendre son souffle. La mer désappointée, a écrit Léo en dessous.

– Ça t’arrive de te sentir comme ça ? me demande Lucy. Complètement dévasté ?

Je hausse les épaules. Je n’ai pas envie de m’engager sur ce terrain ce soir.

– Ce qui me dévaste, c’est que Veronica Mars n’ait duré que trois saisons. Et que les loukoums n’existent pas en format géant.

– Si, ça existe, maintenant.

– Excellente nouvelle.

– Moi, je voudrais que les oursons guimauve existent en format géant, mais ça n’arrivera jamais, déclare-t-elle.

Quand on y pense, c’est vrai que c’est étrange.

– Tu as raison. Pourquoi est-ce qu’ils ne les font pas en plus gros ? C’est un mystère.

Puis j’ajoute :


– Tu pourrais les acheter par trois, les faire fondre et les repasser au réfrigérateur.

– Mais ça ne ressemblerait plus à rien.

– Ça aurait le même goût.

– Sans doute. Mais j’aime mes oursons bien nets, avec la guimauve à l’intérieur.

– Tu es très à cheval sur les notions d’intérieur et d’extérieur.

– Tout à fait, approuve-t-elle.

Et ça me plaît qu’elle puisse parler d’art et d’oursons guimauve dans la même conversation. L’idée de sa flotte de souvenirs me plaît aussi : mettre les choses en bouteille pour les empêcher de partir à la dérive.

Nous tournons le dos à la fresque et repartons vers son vélo.

– Je me suis toujours demandé comment on mettait ces bateaux en bouteille.

– Al m’a montré, dit-elle. Tu fais la bouteille en premier. Ou tu l’achètes. Le bateau vient après. Tu le construis à l’extérieur, avec des mâts articulés. Tu disposes une mer en pâte à modeler dans la bouteille, ensuite tu fais glisser le bateau par le goulot, et tu redresses les mâts de l’extérieur. C’est comme ça que j’ai fait entrer mes souvenirs dans les miennes. Je les ai faits petits et pliables. Je crois que j’aimais mieux ces bouteilles quand elles étaient encore mystérieuses, avant de savoir comment elles étaient faites.

Elle a une dent de devant légèrement cassée, et je m’imagine passer le doigt sur son tranchant. Mais ensuite, j’imagine Lucy découvrant que l’Ombre n’est que moi. Je l’imagine désappointée parce que je suis un garçon qui ne va nulle part, pas un garçon sensible, intelligent et drôle. Je pense à Lucy allant à la fac et soufflant du verre, et à moi restant où je suis, bombant les murs et galérant pour payer mon loyer.

– Je peux te montrer comment on fait entrer le bateau dans la bouteille, me dit-elle. Si tu veux.

– Je ne sais pas. Il me semble que c’est se donner beaucoup de mal pour un bateau qui ne va nulle part.
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Élève : Léopold Green

Le Tic-tac intérieur

En lui il y a un grillage

Et derrière le grillage un chien

Et derrière le chien des voleurs

Et derrière les voleurs

Une horde de cauchemars

Et derrière les cauchemars

Si vous arrivez jusque-là

Il y a tout ce qui fait tic tac

Tic tac, tic tac, tic tac









    

  
    
      Lucy

Ed et moi marchons entre les wagons, et je me retrouve plongée dans le monde de l’Ombre, un monde d’Ombre dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Je l’imagine seul ici, peignant dans le faible halo lumineux venu de la rue, et cela me donne encore plus envie de le trouver. De temps en temps, j’ai l’impression qu’il est là, parce que, dans la demi-obscurité, Ed ressemble à une ombre projetée par un autre.

Je dis à Ed tout ce dont je voudrais parler avec l’Ombre. Je lui décris mon projet artistique, La Flotte des souvenirs : des bouteilles emplies de souvenirs qu’il me reste de papa et maman avant leur étrange arrangement.

Dans la deuxième bouteille, il y a un poisson en terre cuite. Je l’ai fait assez petit pour qu’il passe par le goulot, car il y a des choses qu’on ne peut pas plier et déplier. Il figure dans ma flotte de souvenirs parce que nous allions camper à Wilson’s Promontory, avant. Maman faisait semblant de cuisiner la pêche de papa, mais en réalité ses prises étaient bien trop petites et elle allait nous acheter à dîner au fish and chips, après quoi nous prétendions tous que le poisson venait de l’océan. Papa jouait si bien le jeu que je n’étais jamais tout à fait certaine qu’il ne soit pas dupe.

Dans la troisième bouteille, plusieurs choses sont prises dans la pâte à modeler : un coin de page du manuscrit de maman, un petit morceau de verre soufflé par moi, et une blague d’un sketch de papa. « L’art est plus important que l’argent, Lucy, m’a dit maman quand je lui ai parlé de la proposition d’Al. On trouvera le moyen de payer, ne t’en fais pas. »

Je parle à Ed des couleurs de l’atelier, des fleurs suspendues au plafond. J’ai aidé Al à façonner ces fleurs. Je tournais la canne pendant qu’il soufflait dedans, et nous regardions le verre fondu former des pétales.

Il y a des jours où je n’ai pas envie de quitter l’atelier. Où je voudrais rester avec ces fleurs parce que la lumière qui les traverse donne à toute la pièce un ciel pastel, et que la cabane où vit papa s’écroule à moitié. Il cloue des sacs en plastique devant les fenêtres pour empêcher la pluie et les insectes d’entrer.

– Mon père aussi était magicien, me dit Ed. Il est monté dans sa voiture et il a disparu.

Il l’a dit comme si ça ne lui faisait rien du tout et nous avançons entre les fresques, vers le milieu du dépôt, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus qu’une à voir. La mer désappointée, a écrit le Poète. C’est ce que je ressens quand je vois mon père sortir de la cabane le matin, en peignoir et chaussons, sa petite trousse de toilette à la main.

– Ça t’arrive de te sentir comme ça ? Complètement dévasté ?

Je ne sais pas à quelle réponse je m’attendais, mais pas à ce qu’il me parle de Veronica Mars et de loukoums. Ça me plaît qu’il puisse parler à la fois d’art, de confiseries et de télé, et ça me plaît que cela n’ait rien de gênant. Du moins jusqu’au moment où je lui propose de lui montrer comment faire entrer un bateau dans une bouteille, et où il me répond que c’est une perte de temps. Rien n’est une perte de temps dans l’art. Comme le dit toujours Al, c’est en perdant son temps qu’on arrive à quelque chose.

L’Ombre l’aurait su. Il aurait dit oui et nous serions retournés à l’atelier regarder mon projet et façonner des bateaux pliables voguant sur de la pâte à modeler. Je l’imagine, dans son costard argenté, penché sur son navire, redressant doucement les mâts et les voiles.

– Tu n’es pas obligé de chercher l’Ombre avec moi, dis-je quand nous atteignons mon vélo. Tu peux partir. Ou si tu veux, je peux t’emmener chez Beth.

Je me coiffe de mon casque.

Il me regarde, assez longtemps pour me mettre légèrement mal à l’aise. Puis il hausse les épaules.

– Si tu veux, tu peux me déposer à la gare.

Il prend la position du coureur dans les starting-blocks.

– OK. Prêt. Go.

– Tu te moques de moi.

– Mais non, rien à voir. La difficulté me stimule.


Il a l’air tellement idiot que, par contraste, je me sens moins bête. Alors je cède, je pédale, il court et il parvient à grimper sur le porte-bagages au deuxième essai.

– C’était bien plus facile, fais-je remarquer.

– La prochaine fois, c’est toi qui cours. On comparera nos définitions du mot « facile ».

Maman dit qu’il faut se méfier des garçons qui ne prennent jamais rien au sérieux. Papa, au contraire, pense qu’il faut aux hommes beaucoup d’humour pour survivre à leur vie amoureuse. Jazz est d’avis qu’il doit en effet en avoir bien besoin, relégué dans sa cabane à outils.

– Alors, à qui d’autre as-tu cassé le nez après moi ? me demande Ed.

Je fais mine de compter. Je ne veux pas lui avouer que j’ai eu exactement zéro rendez-vous amoureux depuis. Que j’ai passé tout mon temps à chercher l’Ombre. Ce que certains, comme me le fait remarquer Jazz, pourraient trouver relativement pitoyable.

– Tant que ça, hein ? poursuit-il.

– Voyons. David Graham m’a invitée à sortir. J’ai accepté, mais j’ai annulé après l’avoir entendu dire, en arts plastiques, que n’importe qui aurait pu peindre les croûtes qu’il avait vues à l’expo Picasso. Il faut être débile pour penser une chose pareille.

– En effet. Femme au corbeau. Il ne faut pas être n’importe qui pour peindre ça.

La nuit défile autour de nous, les lumières, les routes, les arbres.

– Tu aimes ce tableau ? dis-je. Tu le connais ?


– Ça a l’air de t’étonner.

– Non, mais je pensais…

Ed termine ma phrase pour moi.

– … que l’art est un club privé dans lequel seuls l’Ombre et toi êtes admis ?

– Non.

Peut-être. Je ne sais pas. C’est vrai que je suis étonnée. Si vraiment il aime tellement l’art, pourquoi n’a-t-il rien dit le soir de notre rendez-vous ? Pourquoi a-t-il quitté le lycée alors que nous avions un exposé à faire sur Jeffrey Smart et m’a-t-il laissée le terminer toute seule ?

– Tu es allé voir l’expo ?

– Bert et moi, on y est allés pour voir ce tableau. Bert adorait le fait que la femme ait l’air amoureuse d’un oiseau de malheur. « Amoureuse du malheur », disait-il.

– Qui est Bert ?

– Mon ancien patron, à la boutique. Il est mort il y a deux mois. Une crise cardiaque dans l’allée 3.

– C’est terrible.

– C’est toujours mieux qu’une crise cardiaque dans l’allée 4, celle du papier peint à fleurs. Bert détestait cette allée, mais c’était celle qui rapportait le plus. Il est mort devant les rouges sombres.

– Je suppose que, s’il faut vraiment partir, autant voir quelque chose de beau à ce moment-là.

– Mmm.

– Il te manque ?

– C’était quelqu’un de bien. Il me payait au-dessus de ses moyens mais je ne l’ai su qu’après son enterrement. Il m’apprenait des choses. Et ses dessins étaient géniaux. Arrête-toi une seconde.

– Si j’arrête de pédaler, tu vas encore devoir courir.

– Je sais, arrête-toi une seconde.

Je m’exécute, il descend et il sort un carnet de sa poche. Un carnet corné aux bords salis. Nous nous appuyons contre une barrière et il se rapproche.

– Regarde.

Il fait défiler les pages et un petit bonhomme claque des talons en l’air.

– C’est génial !

Ed fait défiler toutes les animations. Deux gars en train de boire une bière. Un chien roulant sur le dos et faisant le mort. Un type derrière un bar, servant à boire à une femme. Un homme, un genou à terre, faisant une demande en mariage.

– Ça, c’est Bert demandant à Valérie de l’épouser, dit Ed.

J’aime le petit sourire qui lui vient à ce moment-là. J’aime sa manière de tenir le carnet. Comme si tous ces dessins réunis formaient bien plus qu’un salaire.

La dernière série représente un type au volant d’une voiture, qui agite la main et s’en va. Ed hésite, s’arrête.

– Il a dessiné celui-là le jour de sa mort. C’est moi. Avec mon permis de conduire.

– Comment tu sais que c’est toi ?

Ed lève la petite image à côté de son visage. Il y a une certaine ressemblance, en effet. Quelque chose dans les sourcils.

– Et puis, ajoute-t-il, Bert me faisait réviser le code.


Il fait de nouveau défiler les pages : le personnage sourit et sort un permis par la portière.

– J’ai raté l’examen une fois, mais Bert avait déjà prévu que je le repasse pour pouvoir conduire la camionnette de livraison.

– Tout le monde le rate au moins une fois.

– C’est ce qu’on dit.

Et une fois de plus, nous faisons défiler tous les dessins. Il s’arrête sur celui de Bert buvant une bière au soleil, puis lui fait lever son verre à plusieurs reprises.

– Tu crois que c’est comment, de l’autre côté ?

– Je ne sais pas trop. Jazz dit qu’on revient et qu’on a une seconde chance.

Ed regarde autour de lui.

– J’espère que je ne reviendrai pas dans le coin.

– Tu n’aimes pas vivre ici ?

– Et toi ? me demande-t-il.

– J’aime cet endroit quand je le vois de nuit. J’aime le pont, tous les phares qui avancent dans le noir. Mes parents et moi, on le traverse parfois en voiture rien que parce que papa aime la vue.

– C’est un peu bizarre.

J’acquiesce. Et ce n’est pas le plus bizarre chez nous. Il y a un bon moment que nous n’avons pas traversé le pont tous ensemble. Papa et moi y allons encore de temps en temps. Il m’a emmenée manger une glace à South Melbourne le jour où je l’ai trouvé en train de clouer un numéro sur la cabane.

– 132 bis ? ai-je dit. On habite tous au 132.


Et j’ai indiqué la maison du doigt.

– Oui, mais le livreur de pizzas se trompe toujours. Ne fais pas cette tête, Luce.

Alors nous sommes allés passer le pont, et le monde qui était sale de jour s’est déployé, scintillant et lisse, en dessous de nous.

– Quand vas-tu revenir avec nous ? ai-je demandé à papa.

– Bientôt.

– Jazz dit que vous allez divorcer.

– Eh bien Jazz se trompe. Je le lui dirais, si on divorçait. Tu crois que je vivrais dans le jardin et que je passerais du temps avec ta mère tous les jours si on en avait l’intention ?

– Non.

Nous passions devant des panneaux publicitaires qui disparaissaient trop vite pour être lus.

Ce soir-là, j’ai demandé à papa de me déposer chez Al et j’ai attaqué le quatrième bateau de ma flotte de souvenirs. Je l’ai construit avec des allumettes et des cure-dents. J’ai broyé du verre dans de la pâte à modeler noire pour que cela ressemble à des lumières dans la nuit. J’ai acheté une petite voiture et j’ai façonné trois personnages miniatures que j’ai assis à l’intérieur. Cette bouteille est celle qui m’a pris le plus de temps. Al n’en est pas revenu en la voyant terminée. « On dirait que tu as mis le monde entier en bouteille. »

 

Ed referme le carnet et nous restons à contempler la rue.

– Tu as parfois des nouvelles de ton père ? je lui demande.


– Non. Ma mère dit qu’ils ont eu une énorme engueulade avant qu’il parte. Elle avait seize ans, elle lui a annoncé qu’elle était enceinte, et il a laissé un trou en forme de papa dans le mur, comme dans les dessins animés.

Je commence à rire, mais je m’arrête net.

– Ce n’est pas drôle, en fait.

– Ça n’a pas l’air de déranger ma mère. Elle dit qu’elle s’y attendait.

– Moi, ça me dérangerait si j’aimais assez un garçon pour faire l’amour avec lui, et qu’il se barrait en apprenant que je suis enceinte.

– Il n’y a pas forcément besoin d’aimer quelqu’un pour coucher avec.

– Je sais bien, dis-je, et mon visage s’embrase comme les étoiles. Mais ce serait bien. Si ça se passait ainsi. Si les gens restaient ensemble.

– Tu devrais voir les parents de Léo. Ça n’a rien de bien, qu’ils restent ensemble.

– Daisy m’a dit qu’il habitait chez sa grand-mère.

– Dis donc, vous n’avez pas perdu votre temps pendant qu’on était aux toilettes !

– Comme si vous, vous n’aviez pas parlé de nous là-dedans.

– On a parlé des dangers qu’il y avait à sortir avec vous.

Et en fait, cela sonne assez vrai.

– Nous aussi, en gros.

Et en fait, cela sonne assez vrai aussi.

– D’après Daisy, Léo aurait eu des ennuis avec la police, une fois.


– Aucune charge n’a été retenue contre lui. Léo est quelqu’un de bien.

– Mais pas ses parents ?

– Ils buvaient trop, je crois. Ça fait des années qu’il ne vit plus avec eux.

Ce qu’il veut dire, c’est que le sujet est clos, et ça me va. Je trouve peut-être mes parents un peu bizarres, mais au moins je vois mon père tous les jours. Et c’est ce que je veux. D’accord, il a fallu que je lui lise la réglementation sanitaire pour qu’il cesse de faire pipi sur la pelouse tous les matins, mais c’est une faute plutôt mineure.

Ed garde le silence un moment, puis son rire passe sur moi comme une brise.

– Quoi ?

– Rien. Je me disais juste… Tu m’as frappé parce que tu voulais Mr Darcy et que je n’étais pas lui.

– Tu sais qui est Mr Darcy ?

– Impossible pour moi d’ignorer qui est Mr Darcy. Beth a étudié Orgueil et Préjugés en anglais cette année. Elle m’a forcé à regarder le film avec elle je ne sais combien de fois. Elle le connaissait par cœur, comme tous les textes qu’elle avait au programme.

– Elle est intelligente, on dirait.

J’essaie de faire ce commentaire sur un ton léger, mais curieusement, tout ce que je dis sur Beth semble sortir de ma bouche en lourde robe à traîne.

Ed me jette un regard et je sais qu’il a entendu la tension dans ma voix, mais même moi je ne sais pas bien pourquoi elle est là.

– Oui, elle est intelligente. (Il fait de nouveau défiler le carnet, accélérant et ralentissant les mouvements des bonshommes.) Plus que moi, ça c’est sûr.

J’observe ses mains sur le carnet.

– Tu es intelligent.

Il me refait le coup des sourcils qui s’agitent.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

Je réfléchis à la question. Je sais qu’il n’est pas bête, mais quant à savoir pourquoi…

– Tu vois ! dit-il avant que j’aie pu répondre. Tu n’en sais rien.

– Tu es drôle, ce qui n’est pas possible sans intelligence. Mon père dit que c’est plus difficile de faire rire les gens que de les faire pleurer.

– Parce que pour les faire pleurer, on peut toujours leur donner un bon coup sur le nez.

– Exactement.

– Bon, et est-ce que j’ai pu voir ton père en spectacle ?

– Non. Sauf si tu traînes dans ces bars de nuit où, certains soirs, tout le monde peut prendre le micro.

Je regarde Ed dans son vieux jean et ses bottes à bout ferré, et je pense à lui séchant les cours avec sa bande de copains.

– Remarque, tu traînes sans doute dans ce genre de bars.

– Je te l’ai déjà dit, je me couche tôt. Je dois ouvrir à sept heures et demie pour recevoir les livraisons. Et comme Bert n’arrivait jamais avant huit heures et demie, je devais toujours être à l’heure.

Ses doigts tambourinent sur le carnet.

– Je n’ai jamais été en retard, ajoute-t-il.

Je ne dis rien car j’ai l’impression que ce n’est pas à moi qu’il parle. Appuyés à la barrière, nous observons toujours la rue.

– Quelle heure est-il ? me demande-t-il.

– Minuit et demi.

La nuit s’étire comme il le disait tout à l’heure. Quelques personnes attendent le dernier tram, quelques taxis passent devant nous. Ed et moi.

– Les parents de Beth ne se fâchent pas que tu la retrouves si tard ? Ou si tôt, plutôt ?

– Je ne sonne pas à la porte, me dit-il. On a un endroit où on se retrouve, au fond de son jardin. Il y a un gros arbre qui nous cache de la maison. Je fais le mur et je la retrouve derrière.

– Romantique.

– Sauf si son père me surprend. Mais j’ai tout prévu pour m’échapper, donc il n’arrivera rien de mal à personne.

– Sauf à Beth. Tu repasses le mur, d’accord, mais tu la laisses en plan.

– Beth est une grande fille, elle sait se débrouiller toute seule.

L’imaginer sautant par-dessus le mur du jardin me fait penser à lui s’en allant, et du coup je me demande combien de temps nous allons pouvoir rester comme ça, dans combien de temps nous n’aurons plus rien à nous dire et quand la gêne reviendra entre nous. Je remue un peu pour qu’il comprenne bien que ça ne me dérange pas qu’il s’en aille, si c’est ce dont il a envie.

– Tu tripotes beaucoup ce bracelet, observe-t-il. C’est un mec qui te l’a donné ?

– Eh oui. Un sacré mec. (Je le fais tourner sur mon poignet.) C’est le bracelet porte-bonheur de mon père. Celui qui le porte voit la chance tourner en sa faveur.

– Et comment ça va pour lui, depuis qu’il te l’a donné ?

Je pense à papa assis dans son transat devant la cabane.

– Ça va. Tu sais, tu peux t’en aller. Si tu veux.

– Ça fait deux fois que tu me le dis. Et si je ne veux pas ?

La chaleur qui monte du snack-bar d’à côté donne à l’air un aspect satiné, j’ai l’impression que je pourrais le toucher si je voulais, et je me concentre là-dessus au lieu de regarder Ed.

– À ton avis, où est l’Ombre en ce moment ?

Je dis ça parce que je suis incapable de forcer ma bouche à dire à Ed que ça me va s’il a envie de rester.

– Il attend que tu viennes faire l’amour avec lui.

Je n’ai pas besoin de le regarder pour savoir qu’il sourit à nouveau.

– Ce n’est quand même pas la petite souris que je cherche. (Je remonte sur mon vélo.) L’Ombre existe. Et je ne peux pas être certaine de lui plaire, d’accord, mais je voudrais juste rencontrer un mec, un seul, qui sache apprécier l’art. C’est vraiment trop demander, de vouloir rencontrer quelqu’un qui sache parler, qui aime peindre et qui ait un cerveau ?

Ed me refait le coup des sourcils sans rien dire.

– Quoi ?

– Il sera tout cela jusqu’au moment où tu le rencontreras. Ensuite, ce sera un garçon comme les autres. Et je te le dis pour info, beaucoup de garçons ont un cerveau.

– Prépare-toi, mon gars. Quelque chose me dit que tu vas devoir courir.

– Ah non. Je ne te cours plus après.

Il s’assoit sur mon porte-bagages et pousse avec un pied pour nous donner de l’élan.

– Pédale maintenant. Maintenant. On s’y prend mal depuis le début.

Nous nous lançons dans les petites rues latérales et Ed pose ses mains sur mes épaules, ce qui m’envoie des picotements et des chatouillements dans le corps, et le petit rond du phare avant allume des perles sur la chaussée devant nous. Je pense aux photos de Bill Henson que Mrs J. nous a montrées, ces photos d’adolescents dans la nuit. En les regardant, j’ai eu l’impression que quelqu’un comprenait, quelqu’un voyait ce que c’était qu’être une peau nue brillant dans l’obscurité.

– Au fait, me dit Ed en cours de route. Je sais apprécier l’art.





    

  
    
      Ed

Je laisse mes mains sur les épaules de Lucy bien que sa peau me brûle jusqu’en haut des bras. La sensation ne me dérange pas. La route défile et mon cerveau accompagne le mouvement. Mes pensées se déversent de ma tête vers mes mains. Celles-ci seront secouées de tics jusqu’à ce que j’en extirpe mes pensées en peignant.

– Je sais apprécier l’art.

Pensée numéro un.

Ma pensée numéro deux va à mon projet de sauter le mur et de laisser Beth en plan si jamais nous nous faisions prendre dans son jardin. Cela me rassurait de savoir que je n’aurais pas à m’expliquer devant son père. Je n’avais pas pensé à ce qu’elle vivrait en restant sur place.

Ma pensée numéro trois est pour Lucy, sa manie de tripoter son bracelet et de remuer les pieds. Elle bouge toujours comme si elle devait aller quelque part. Je voudrais qu’elle reste où elle est pendant un moment. Qu’elle cesse de s’agiter et qu’elle me parle des choses étranges qui se bousculent dans sa tête.

Ma pensée numéro quatre, c’est Lucy, toujours elle, disant qu’elle serait prête à faire l’amour avec l’Ombre. Il va sans dire que je serais ravi de le faire avec elle, mais la chose est peu probable : dès qu’elle saura que l’Ombre n’est que moi, la proposition ne tiendra plus. C’est une situation perdant-perdant. Je ne pourrai rien faire avec elle tant que je n’aurai pas eu l’honnêteté de lui dire la vérité. Et si j’ai l’honnêteté de lui dire la vérité, elle ne voudra rien faire avec moi.

– Il faut être honnête avec les femmes, m’a un jour dit Bert pendant que nous déchargions un stock de peinture.

– Je suis honnête avec Beth.

Il m’a regardé avec un lent mouvement de ses sourcils en bataille.

– L’honnêteté, c’est capital. Valérie dit que tout ce qu’elle me demande, c’est un peu de bonté et la vérité.

– Je ne peux pas dire à Beth que je suis l’Ombre. Ça l’énerverait que je fasse quelque chose qu’elle estime dangereux.

– Ce n’est pas pour ça que tu ne veux pas le lui dire. Tu ne veux pas le lui dire parce que ce qu’on voit sur ce mur, c’est ce qui se passe là-dedans.

Et il a tapoté mon crâne.

 

– Tourne à gauche, dis-je à Lucy. Il y en a un par là.

C’est le mur que j’ai peint après que Beth m’a rendu mes affaires. Le fantôme en bocal. Lucy vérifie rapidement que personne n’est là, en train de peindre, avant de lever les yeux vers le mur. Debout derrière elle, je la regarde observer mon œuvre. J’ai l’impression que ma peau se décolle, que si Lucy se retourne elle verra un squelette, et qu’alors elle saura.

Et pourtant non. Elle me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se tourne à nouveau vers le mur.

– Ça t’arrive d’éprouver ça ? me demande-t-elle.

Je ne réponds rien, parce que le moindre mot me trahirait.

– De te sentir coincé quelque part, poursuit-elle, avec un couvercle bien vissé ?

Le couvercle est bien vissé, le couvercle est toujours bien vissé, et rien ne peut ouvrir ce bocal, à moins de le fracasser. C’est ce que j’ai ressenti parfois, dans la boutique, après avoir quitté Beth. Je ne voulais qu’une chose : peindre. Mais ensuite, Bert est mort, et j’ai quitté la boutique pour quelque chose d’encore plus angoissant, car je n’avais plus un sou.

– Il y a des trous pour respirer, dis-je en montrant le haut du bocal.

– C’est ça, le pire.

Elle fait faire demi-tour à son vélo pour m’éclairer avec le phare.

– Il n’y a jamais d’espoir dans sa peinture, n’est-ce pas ?

– Il a peut-être fait celle-ci dans un mauvais jour.

Je ne sais pas s’il m’arrive d’avoir de l’espoir quand je peins. Je me sens porté par une vague d’énergie, puis une sorte d’océan flottant en moi, et enfin du soulagement. C’est peut-être ça, l’espoir.


Je porte mon regard vers l’horizon de la ville. Les nuits ne sont pas tendres, elles sont pleines de pollution qui mange les étoiles.

– Qui a de l’espoir, par ici ?

– Moi, dit Lucy. Al m’a proposé de devenir son assistante. Et j’entre à la fac l’année prochaine.

– Peut-être que l’Ombre n’ira pas en fac. Peut-être qu’il n’a même pas de travail.

– Mais il est doué. Vraiment très doué. Et il rend les choses plus belles, rien qu’en peignant. Un jour, à l’arrêt de bus, j’étais énervée parce que j’allais être en retard, et puis j’ai remarqué un petit graff qu’il avait fait, de l’autre côté de la rue. Un insecte me regardait avec des yeux qui disaient : « Tu le crois, ça ? Ça fait une demi-heure que j’attends. » Il n’y avait rien d’écrit. Ce n’était pas nécessaire. Les yeux suffisaient.

– Comment tu sais que c’était de lui ? S’il n’y avait rien d’écrit ?

– Je le sais, c’est tout.

Et à cause de ce que j’éprouve en l’entendant dire cela, je ne quitte pas ses mains des yeux.

– Ce bleu vient de son ciel, dit-elle en les retournant pour me montrer ses doigts. J’ai touché sa dernière fresque tout à l’heure. Un garçon qui peint comme ça fait quelque chose de sa vie. Il ne reste pas sur son derrière à se plaindre.

En l’écoutant, je me sens comme quand Bert parlait de ce que je serais dans dix ans. « Peintre célèbre », disait-il, et j’avais envie de partir en courant mais ma peau ne me laissait pas faire. J’avais envie de balancer des bombes de peinture dans les vitres pour entendre un bruit d’évasion.

– On ferait mieux de bouger, dis-je. Ce n’est pas prudent de rester toujours au même endroit la nuit.

Elle ne bronche pas.

– Comment est-il, physiquement ? Toi qui l’as aperçu ?

– Les garçons ne font pas attention au physique des autres. Il me semble qu’il est grand. Brun. Musclé. Très musclé.

– À part ça, tu n’as jamais fait attention.

– Difficile de rater les muscles de ce mec.

Elle ne lâche toujours pas l’affaire.

– Mais il a l’air de quoi ?

Je secoue la tête.

– Je ne sais pas.

Et elle me regarde fixement, et moi je cherche un mot pour changer de sujet, n’importe lequel, le premier qui me passe par la tête.

– Il a l’air perdu, dis-je sans réfléchir. Je crois. Je n’en sais rien.

Cela lui suffit, du moins pour l’instant, et elle remonte sur le vélo. Je pousse, mais j’hésite vraiment à nous emmener plus loin dans le parc. Avec Léo, je peux rester dehors dans le noir parce que c’est un géant et qu’il sait se battre. Je connais d’autres graffeurs et ils sont cool, mais tout le monde n’est pas si amical, la nuit.

Lucy ne veut rien entendre, et nous nous enfonçons donc dans le parc, dans des chemins que je préférerais ne pas parcourir avec elle. Des allées sinueuses qui mènent vers le centre et me font penser à des chemins se recourbant dans le ciel avant de s’interrompre brusquement. C’est dur de voir où nous allons de là où je suis. Pour ce que j’en sais, nous pourrions être sur une allée qui s’arrête net et tomber dans je ne sais quoi. Léo et moi avons déjà dégringolé quelques pentes dans le coin.

– On devrait peut-être faire demi-tour. Certaines allées n’ont pas de barrière. Il y a un ravin assez à pic dans les parages, lui dis-je.

J’ai envie d’aller manger quelque chose chez Barry’s. D’aller quelque part où il y a de la lumière et des gens. Un endroit éloigné de ce que je peins.

– On sentira le gravier si on sort du chemin, non ?

– Sans doute.

– Alors arrête de t’en faire.

– Facile à dire.

– Il faut laisser tes pensées partir ailleurs. Laisse-les dériver jusque là où tu voudrais être. Quand je ne veux pas faire quelque chose, comme aller au tableau ou passer un contrôle, je m’imagine dans l’atelier d’Al, en train de souffler du verre. Je tourne la canne et je fais naître quelque chose de mon souffle.

Quelque chose, dans sa voix, m’expédie au pied d’un mur, dans la nuit, cerné par les ténèbres, face à un monde que j’ai créé. Nous cessons tous les deux de nous en faire.

C’est à ce moment précis que nous tombons du chemin.





    

  
    
      Lucy

Je dois porter la poisse. Soit c’est moi, soit c’est Ed. Cette idée me vient au moment où je m’envole par-dessus le bord du ravin puis dégringole la pente abrupte, toujours sur ma selle. Je sens qu’Ed se fait éjecter du porte-bagages. Il aurait mieux valu pour nous deux qu’il s’accroche : délivré de son poids, mon vélo prend de la vitesse et je fonce à une telle allure que je me vois déjà morte. « Meeeerde ! » Je m’agrippe au guidon. J’ai les bras, les jambes et la figure tétanisés. Attention, chaud devant, cycliste crispée ! Je passe sur une bosse sans m’arrêter. Ouh ! J’espère que ce n’était pas Ed.

Dans ma course folle, il me vient un éclair de lucidité, comme une étincelle tombée de nulle part. Si Dylan connaît l’Ombre, et si Dylan et Ed sont amis, alors comment se fait-il qu’Ed ne connaisse pas mieux l’Ombre ? Mais mon illumination est de courte durée, parce que s’emplafonner dans un arbre en pleine nuit a tendance à éteindre la lumière. Ça ne rate jamais.

Je retire mon casque et reste étendue par terre, le temps de reprendre mon souffle.

– Ed ? Tu es vivant ?

– Oui, répond-il quelque part non loin de moi. C’est tout à fait étonnant, d’ailleurs, vu que tu m’as roulé dessus à mi-pente. Décidément, c’est dangereux de sortir avec toi.

– On ne sort pas ensemble.

– Qu’est-ce que ce serait ! Je serais déjà mort, sans doute. Et toi, rien de cassé ?

Je vérifie rapidement.

– Non. Les pierres ont amorti ma chute. Toi, ça va ?

Je me lève pour l’éclairer avec le phare avant du vélo.

– Mmm. J’ai une marque de pneu en travers de la figure, mais à part ça tout roule.

C’est peut-être l’effet de surprise, je ne sais pas, mais en tout cas je perds totalement le contrôle et un gros rire ronflant me sort par le nez.

– Et n’écoute pas ce qu’on dit, ajoute-t-il. Les mecs adorent les filles qui rigolent comme des phacochères après les avoir écrasés. Non vraiment, c’est hyper sexy.

Je ronfle de plus belle.

– T’en fais pas pour moi, hein, tout va bien.

Je finis par me calmer, et nous levons la tête vers le sommet du ravin pour évaluer la situation. Ed, qui est en mode « G. I. Joe », est d’avis de remonter à pied. Je sais bien qu’il a raison, mais je préférerais nettement appeler la police ou les pompiers pour qu’ils viennent nous chercher.

– On n’appelle pas les flics pour qu’ils vous aident à remonter une pente, objecte Ed.

Je me demande si mon père pourrait faire descendre son taxi jusqu’ici. S’il savait que je suis avec un garçon, il trouverait sûrement un moyen.

– Bon, d’accord, on y va à pied. Mais d’abord, j’appelle Jazz pour que quelqu’un sache où on est.

Je laisse le phare allumé entre nous, et Ed clopine jusqu’à un rocher pour s’y asseoir. Il est sans doute assez loin pour ne pas m’entendre, mais je m’éloigne encore, pour plus de sûreté.

– Tu mâches un chewing-gum ? je demande à Jazz quand elle décroche enfin.

– Ouais. Une seconde.

– Oh.

Je comprends soudain, en repensant aux bruits de bouche entendus à la soirée. Curieusement, je me sens piquée par une toute petite pointe de jalousie.

– Voilà, je suis là, dit Jazz. Et toi, t’es où ?

– Dans le noir, au fond d’un ravin, avec un garçon.

Il y a un silence, qui dure deux bonnes secondes.

– C’est une image ?

– Non. Je suis vraiment au fond d’un ravin, dans le noir. Ed et moi, on a dégringolé là-dedans sur mon vélo.

– Et ça va ?

– Un peu secouée, mais ça va. (Je vérifie, d’un bref coup d’œil par-dessus mon épaule, qu’Ed est toujours là-bas sur son rocher, puis je reprends à voix basse.) Je me marre bien avec lui.

– Il se passe un truc, non ?

Elle s’éloigne du téléphone et je l’entends beugler à la cantonade : « Daisy, Léo ! Il se passe un truc entre Ed et Lucy ! »

Oh non, c’est pas vrai !

– Bon, me revoilà !

– J’arrive pas à croire que t’aies fait ça ! Maintenant, Léo va raconter à Ed que je t’ai dit qu’il se passait un truc entre nous. Alors que pas du tout. (Je chuchote encore plus bas.) Il est avec Beth.

– Ah bon ? Elle est ici, tu sais. Elle discute avec Léo, là.

– Elle est avec vous ? Elle vient de t’entendre brailler qu’il se passait un truc entre moi et son mec ?

– Ah zut, j’avais pas pensé à ça. Quitte pas, je vais arranger le coup.

– Non !

Mais elle ne m’écoute pas, et je l’entends hurler : « En fait non, Lucy voudrait juste qu’il se passe un truc avec Ed, mais il a déjà une copine, donc fausse alerte ! »

Ce qui ne me rassure pas spécialement.

La voilà de retour au bout du fil.

– Tout est arrangé.

– Tout est arrangé ? Maintenant ils croient que je délire. Faut que je te laisse.

Et aussi que je parvienne à séparer mon moi conscient de mon inconscient afin d’effacer ce souvenir. À mon avis, c’est mal barré.


– Attends ! me dit Jazz. On n’a pas parlé de Léo. On a dansé, mais c’est tout pour l’instant.

– Alors c’était quoi, ce bruit, quand tu as décroché ?

– Je te l’ai dit. J’avais un chewing-gum.

– J’ai cru que vous étiez en train de vous rouler des pelles et que tu n’osais pas me le dire.

– J’ai déjà poursuivi un mec dans la rue pour lui demander son numéro, Luce. Je ne suis pas du genre à ne pas oser.

C’est vrai. Et puis elle adore les chewing-gums.

– Bon, tu lui envoies des signaux ?

– Un vrai gyrophare. Mais je vois bien qu’il est préoccupé. Il n’arrête pas de regarder sa montre. Je lui ai demandé : « Tu as quelque chose à faire ? » Et il me répond : « Il faut que je sois quelque part à une heure. Je pourrai repasser te chercher après. » Alors moi : « Je t’accompagne. » Et lui : « Non, tu ne peux pas venir avec moi. » Du coup, je me dis que bon, il n’est pas intéressé. Mais là, il prend une de mes tresses et il la fait tourner, Luce. Il l’enroule sur son doigt, et moi je suis toute retournée tu sais où. Peut-être qu’il pense à Emma. Peut-être qu’il a rencard avec elle tout à l’heure. Ça me rend dingue. Tu crois que je devrais demander à Daisy d’envoyer son fameux coup de genou à Dylan pour qu’il crache le morceau ?

– Ça risquerait de gâcher l’ambiance.

– Aucune ambiance entre eux deux en ce moment. Dylan essaie de danser avec elle depuis tout à l’heure, mais elle danse avec un type qui s’appelle Gorille. Je crois qu’elle lui en veut pour autre chose que les œufs. Ça fait peine à voir. En ce moment, il est assis tout seul dans un coin, en train de les regarder. Attends. Beth veut me dire quelque chose.

– Beth ?

Oh, non !

– Bon, reprend Jazz, j’ai du nouveau. Beth dit qu’Ed et elle ne sont plus ensemble depuis trois mois.

Je réfléchis à cette nouvelle. Puis j’y réfléchis encore.

– Alors ça, c’est mauvais signe. Très, très mauvais signe.

– Pourquoi ? Si tu veux de lui, il est libre.

– Il est libre et il ne veut pas que je le sache parce qu’il ne veut pas que je m’imagine qu’il y a la moindre possibilité qu’on sorte ensemble.

– Tu vas bien ? Tu parles d’une voix de plus en plus haut perchée.

– Je vais très bien et je ne craque pas pour lui, de toute manière.

– C’est à moi que tu parles, là.

– Bon, d’accord. Peut-être qu’il me fait légèrement craquer sur les bords. Je ne sais pas. Je suis un peu perdue. Je lui ai roulé dessus avec mon vélo.

– Si tu craques pour lui, tu devrais peut-être calmer le jeu. Arrêter de l’agresser, tu vois ?

– Non. Je suis là pour chercher l’Ombre. Je ne change pas le programme.

– Ed te fait peut-être marcher pour mieux t’attirer. C’est romantique.


– Mentir, tu trouves ça romantique ?

– Évidemment, toi, pour que tu trouves quelque chose romantique, il te faudrait un corset et une machine à remonter le temps. Lâche-toi un peu, pour une fois. Attends, Léo veut parler à Ed.

Elle est partie avant que j’aie eu le temps de lui raconter ce que j’ai découvert sur Léo. Je vais retrouver Ed et lui tends le téléphone. Nous échangeons nos places : je m’assois sur le rocher et il se rend là où j’étais. Je tends l’oreille à fond pour l’entendre. J’essaie. J’essaie. Raté. Je n’ai pas l’oreille bionique.

Jazz prétend que l’univers nous donne les réponses. J’ai toujours trouvé cette idée absurde, mais vu que personne d’autre ne me donne rien, c’est peut-être le moment d’essayer, en dernier recours.

Je sors une pièce de ma poche et la fais sauter. Si c’est face, Ed m’a caché sa rupture avec Beth parce qu’il voulait me faire marcher. OK, trois essais. Bon, quatre. Allez, un cinquième essai. Oh zut, bah, il me reste toujours l’Ombre.

Je contemple fixement la pièce dans ma main pendant un moment, et je répète quelques tours que papa m’a appris. Je la fais disparaître et réapparaître entre mes doigts. « L’important, dit toujours mon père, c’est ce que tu fais croire à ton public. Mais c’est aussi ce que ton public a envie de croire. Les gens ont envie de te voir sortir une pièce de ton oreille par magie. Alors si tu es assez rapide, si tu es assez habile, ils y croiront. »


Je fixe la pièce. Si c’est pile, papa et maman ne vont pas divorcer. Pile : papa fait juste un break et la cabane n’est que provisoire. Je retiens ma respiration et lance la pièce.





    

  
    
      Ed

Je regarde Lucy parler avec Jazz, je regarde la tache dans son cou, je la regarde passer d’un pied sur l’autre, je la regarde, la regarde, la regarde. Je pourrais peut-être lui révéler qui je suis devant ce mur que j’ai peint dans le skate park. Ou l’emmener voir mon portrait de Bert. Faire les présentations, en quelque sorte.

Ou alors, je pourrais lui montrer la balance que j’ai dessinée près des docks. Pareille à celle que j’ai vue dans un tableau de Vermeer, La Femme à la balance. Mrs J. m’a dit un jour que cette balance pesait quelque chose d’important, peut-être des actes ou une âme. Bert et moi sommes allés voir l’expo Vermeer, et devant ce tableau, je lui ai demandé :

– À ton avis, que faut-il faire pour donner du poids à une âme ?

– Je ne connais pas grand-chose à l’âme, mais il faut vivre bien. La vie n’a aucun intérêt si tu ne la vis pas bien.


Toujours au téléphone, Lucy me jette des regards de temps à autre. Tout ce que j’entends, par bribes, ce sont des « Oh là là, non. Ne fais pas ça. Non ! »

Léo, qu’est-ce que tu lui racontes ? Je me creuse la cervelle pour trouver comment lui expliquer mon mensonge. Au bout d’un moment, elle vient me tendre l’appareil.

– Tout va bien ? je demande.

– Tout va bien.

Elle me sourit, et j’arrive de nouveau à respirer. Je souffle et je réfléchis en m’éloignant d’elle, lui tournant le dos. J’entends le rire de Léo avant même de coller le téléphone à mon oreille.

– Tu es tombé dans le ravin ? s’exclame-t-il. Mort de rire !

– C’est ça, mort de rire. Il fait complètement noir, et on ne peut pas appeler les flics vu que je dois faire un cambriolage tout à l’heure. Je ne voudrais pas que Lucy se retrouve mêlée à tout ça, si on se fait prendre.

Le rire de Léo s’arrête net.

– C’est clair, tu ne vas pas appeler les flics. Écoute, Dylan et moi, on ne va pas tarder à aller récupérer la camionnette. On revient chercher Jazz et Daisy, et on pourra passer au parc vers une heure et demie. Vous serez remontés d’ici là, non ?

Je baisse encore plus la voix.

– Vous n’allez quand même pas les emmener dans la camionnette de repli.

– Tu ne veux pas qu’on l’appelle autrement ? Les autres risquent de se douter de quelque chose, sinon.


– Comment veux-tu qu’on l’appelle ?

– « La camionnette » tout court, par exemple ?

– Ça ne change rien, et c’est vraiment pourri de faire ça. Elles risquent d’être vues dedans.

Je jette un coup d’œil à Lucy. Faiblement éclairée par le vélo, elle fait sauter une pièce dans sa main.

– Je ne veux pas lui attirer d’ennuis.

– Il se passe quelque chose entre vous ?

– Il ne se passe rien du tout. Ne va pas raconter à Jazz qu’il se passe quelque chose.

– C’est ce que tu as dit en CM2, un jour où Mrs Peri était sûre que tu avais fait une bêtise, sans arriver à savoir quoi. Elle bouillait de colère, et toi tu n’arrêtais pas de répéter : « Il ne se passe rien du tout. »

– Et alors ?

– Et alors tu avais le poisson rouge de la classe dans ton calbute. Il se passait bien quelque chose.

– Si tu dis à Jazz que j’ai déjà eu un poisson dans mon caleçon…

Quelques mesures de silence s’écoulent avant qu’il reprenne :

– Comment tu la trouves, Lady Jazz ? Tu as vu ses petites tresses ? J’aime bien ses petites tresses. Et elle pointe beaucoup du doigt. Elle s’y connaît un peu en poésie. Je lui ai récité quelques-uns de mes poèmes, et ça lui a bien plu.

– Tu lui as récité des vers peints sur les murs ?

– Du calme. Pas ça. D’autres trucs.

– Quels autres trucs ?


– Des trucs. T’inquiète.

– Je ne m’inquiète pas. Simplement, je ne savais pas que tu écrivais ailleurs que sur nos murs. Tu dirais que tu es plutôt poète ou plutôt observateur de la société ?

Je pense à ce qu’a dit Lucy tout à l’heure.

– J’en sais rien, me répond Léo avec un petit rire. Et toi, tu te définirais plutôt comme un crétin ou comme un branleur ?

– Bien vu.

– Bon, alors, qu’est-ce que tu penses de Jazz ?

– Je pense qu’elle te plaît vraiment, alors évite de tout gâcher. Raccompagne-la chez elle, va chercher la camionnette de repli et prie pour ne pas te faire arrêter cette nuit.

– D’un point de vue strictement technique, ce n’est pas une camionnette de repli tant qu’on ne s’en sert pas pour se replier, donc tant qu’on n’a rien cambriolé. Ce qui nous laisse à peu près deux heures. Alors voici ce que je te propose : on vient vous chercher devant le skate park, on va manger un morceau, on rigole un peu, on reconduit les filles chez elles, et ensuite, on fait le casse.

Pendant que je réfléchis à la question, il passe à un autre sujet.

– Au fait, Beth est là et elle te cherche. Paraît qu’elle a des choses à te dire. Elle a essayé de te joindre sur ton portable. Je lui ai dit que tu n’avais plus de forfait parce que tu étais fauché.

– Merci.

– Elle s’en fout, de ça. Elle aimerait que vous ressortiez ensemble. Tu veux que je la prenne dans la camionnette ?

– Ne la mêle pas à ça. Je l’appellerai d’une cabine. Écoute, Lucy croit que je suis encore avec Beth, alors ne dis pas à Jazz que c’est faux.

Le silence de mort qui suit cette dernière phrase ne me dit rien qui vaille.

– Léo ?

– Hum, euh… Jazz a laissé entendre qu’il se passait peut-être quelque chose entre Lucy et toi, parce que Lucy avait laissé entendre quelque chose dans ce genre, et Beth a entendu Jazz, alors Jazz lui a dit qu’il ne se passait rien puisque vous étiez ensemble, Beth et toi, et du coup Beth lui a appris que c’était fini depuis trois mois.

– Fuck !

– Il faut voir le bon côté…, commence-t-il avant que je lui raccroche au nez.

Je rejoins Lucy. Elle vient de lancer une pièce en l’air : je la rattrape au vol et la pose sur le dos de ma main.

– Qu’est-ce que tu fais ? je lui demande

– Je pose des questions à l’univers.

– L’univers vient de te jeter au fond d’un ravin. Tu tiens vraiment à lui poser des questions ?

Elle ne rit pas. D’instinct, je protège mon nez avec ma main.

– Je ne peux pas t’en poser à toi, dit-elle. Tu es un menteur.

– OK, on range ses coudes et on garde son calme.


– Pas drôle, mon gars.

– Qu’est-ce que ça peut te faire que je ne sois plus avec Beth ? Tu es en expédition « cherchons l’Ombre toute la nuit » pour pouvoir faire l’amour avec lui.

– Écrase. Tout ce que je veux, c’est reprendre mon vélo et finir le boulot.

– Sympa.

Nous restons plantés là et je ne sais pas trop quoi ajouter. Je lève la pièce en l’air.

– Tu veux savoir ce que l’univers t’a dit ?

Elle me la prend des mains et la fourre dans sa poche sans la regarder.

– C’est la pièce de mon père. Mon père, qui est quelqu’un de bien. Qui ne ment pas, lui.

Elle enroule la lanière de son casque serré serré autour du guidon, puis referme la boucle. J’ai comme l’impression qu’elle imagine que le guidon est mon cou.

– Je n’ai jamais prétendu que ton père mentait, lui dis-je en soulevant le vélo.

– Laisse-le où il est ! Il est trop lourd, me crie-t-elle alors que je commence à marcher.

– Mais non, je réponds sur le même ton. Ça va très bien. Léo vient nous chercher au skate park avec une camionnette. On pourra le mettre à l’arrière.

– Parfait.

– Parfait.

Nous avançons en trébuchant sur les cailloux.

Bert remonte la côte à nos côtés en boudant avec nous. Il me conseille de m’excuser. Le jour où Beth est venue me rapporter mes affaires à la boutique, il m’a dit :

– Tu te comportes comme un saligaud.

– Personne ne dit plus « saligaud », Bert.

– Vas-y, fais le malin, n’empêche que moi, j’ai toujours ma femme.

Je remonte le vélo sur mes épaules. C’est vrai qu’il est trop lourd, mais je préfère savoir qu’on pourra éventuellement partir chacun de son côté une fois arrivés en haut. En plus, je me sens vraiment saligaud et j’essaie de me racheter.

– Grouille, me dit Lucy. Je ne veux pas rater Léo et Jazz.

Apparemment, mes efforts passent inaperçus.

– Écoute, si je t’ai menti à propos de Beth, c’est à cause de la façon dont tu m’as regardé tout à l’heure. Comme si j’étais un pauvre type prêt à te sauter dessus.

– Mais après, on a sympathisé, et tu ne m’as toujours rien dit.

– Tu viens de m’écraser avec ton vélo. À quel moment on a sympathisé, au juste ?

Pourtant, c’est vrai que nous avons parlé, que c’est devenu sympa entre nous. Je sais bien que j’aurais dû tout lui dire.

– Pardon.

– Tu m’as menti sur quoi d’autre ?

C’est le moment ou jamais. Je suis l’Ombre. J’ai perdu mon boulot. Je suis sur le point de cambrioler ton lycée pour payer mon loyer et aider Léo à rembourser Malcolm Dove.

– Rien du tout. C’est fini avec ma copine, je n’avais pas envie d’en parler.

Sale dégonflé, ronchonne Bert.

– Et pourquoi vous vous êtes quittés ?

– Ça n’a plus d’importance. Ce qui est fait est fait.

Je n’ai pas envie de parler de Beth avec Lucy. Je suis déjà dans la mouise parce qu’elles me plaisent bien toutes les deux, ce qui pourrait être foireux mais ne l’est pas puisque de toute manière je n’ai pas la moindre chance ni avec l’une ni avec l’autre. Beth croit peut-être qu’elle veut qu’on ressorte ensemble, mais elle se trompe. Elle ne sait pas tout de moi.

Une fois, elle m’a conseillé un livre qu’elle étudiait en cours. « Ça parle de Vermeer, m’a-t-elle dit. Cet homme te plaira. » Alors je me suis forcé, tous les soirs, à lire une page ou deux. Mais ma tête ne retient pas les mots. Ils en ressortent dès que j’essaie d’en absorber d’autres. Je ne suis pas plus bête que Léo, pourtant. Alors si lui sait retenir les mots, pourquoi pas moi ?

Je lui ai demandé de me faire la lecture. Je connaissais tous les tableaux dont il me parlait, je connaissais La Jeune Fille à la perle, je savais comment Vermeer se servait de sa fameuse boîte pour voir les choses différemment. Mrs J. m’avait parlé de sa camera obscura quand j’allais encore au lycée. Vermeer regardait dedans, et tout ce qu’il voyait y était mélangé, déformé, ce qui lui permettait de peindre ce que personne d’autre ne voyait. Comme l’idée m’avait plu, j’ai regardé un documentaire sur sa vie. Je savais beaucoup de choses, simplement je n’avais pas lu ce fichu livre.

Eh bien, je n’ai pas pu le dire à Beth. Ça lui a fait tellement plaisir que je prétende le contraire ! Nous avons eu une longue conversation, et tout du long j’ai eu la sensation qu’elle me regardait à travers la boîte de Vermeer. Tout ce qu’elle voyait était juste, mais mélangé, déformé.

– À quoi tu penses ? me demande Lucy.

– Au fait que j’aurais dû manger quelque chose avant de partir de la fête.

– J’ai des Mentos dans ma poche.

Quand elle dit ça, j’ai l’impression d’être en bonne voie pour me faire pardonner.

– Je veux bien.

Nous nous asseyons à mi-pente, et elle partage son rouleau entre nous.

– J’aime bien attendre qu’ils aient complètement disparu.

Je mets une seconde à comprendre qu’elle parle des bonbons.

– Moi aussi.

– Jazz peut en avaler un paquet en moins d’une minute.

– Alors elle devrait bien s’entendre avec Léo. Il est capable de gober un hot dog en moins de trente secondes.

– Tu crois qu’ils vont sortir ensemble ?


– Sais pas. Peut-être. Léo m’a demandé comment je la trouvais. J’ai dit qu’elle avait l’air sympa.

– Sympa, c’est trop mou pour elle. Elle a déjà poursuivi un mec dans la rue pour qu’il lui donne son numéro.

– Elle l’a rattrapé ?

– Eh oui !

– Alors elle m’a l’air parfaite pour Léo.





    

  
    
      le Poète

Sur la piste de danse

00 h 45

Presque

Tes blagues me font plus ou moins rire

Tes cheveux ne sont pas loin d’être fabuleux

Ton sourire vaut quasiment le détour

Tu sais, je pourrais presque, presque t’aimer un peu

 

Ta robe est courte et c’est mignon

Tes bottes sont plutôt très classe

Non non je n’ai pas envie de toi

Tu sais, je pourrais presque, presque t’aimer un peu

 

Tu ne danses pas comme une idiote

Je ne déteste pas ta façon de bouger

Je ne dis pas que je suis décidé

Tu sais, je pourrais presque, presque t’aimer un peu









    

  
    
      Ed

Je termine le dernier Mentos et nous nous remettons en marche.

– Je peux te relayer, me propose Lucy. J’ai du muscle, à force de souffler le verre.

Je remonte le vélo sur mes épaules. Au moins, le porter me donne une excuse pour respirer lourdement.

– Tu dis un peu tout ce qui te passe par la tête, hein ?

– C’est mieux que ne rien dire, comme tu l’as fait le soir de notre rencard. Moi, j’avais très envie de parler.

– Ça, j’ai bien compris.

Cette fois, je la laisse appeler ça un rencard.

– J’avais tout prévu. Je pensais qu’on parlerait peinture. Rothko. Ou peut-être littérature. Ou du temps qu’il fait. Il y avait eu un ouragan dans le Nord ce jour-là.

C’est la fille la plus étrange que j’aie jamais rencontrée. J’ignorais qu’elle l’était à ce point quand je l’ai invitée à sortir, en seconde. Si je l’avais su, je ne suis pas certain que je l’aurais fait.

– Et donc, à quoi ressemblait notre conversation ? Celle que tu avais en tête ?

– Je pensais que je dirais quelque chose comme : « Tu ne l’as pas trouvé super, le Rothko qu’on a vu à la galerie ? »

– Très naturel.

– Évidemment, ça fait moins naturel maintenant parce qu’on vient de tomber dans un ravin.

– Très juste. Et qu’est-ce que je répondais ?

– Je te laissais une marge de manœuvre dans la conversation.

– Quelle délicate attention.

– Alors ?

– Alors bon. Ouais. Ce Rothko qu’on a vu à la galerie était super.

– Est-ce que tu te rappelles au moins de quel Rothko on parle ?

– Tu es de la police, ou quoi ? Numéro 301. Rouges et Violet sur rouge / Rouge et Bleu sur rouge.

Elle est impressionnée, apparemment.

– Et qu’est-ce qu’il avait de super ?

Je réfléchis un instant : je n’oublie pas que ma dernière mauvaise réponse m’a valu un nez cassé.

– Pendant un moment, tant qu’on le regarde, ce tableau est le monde entier et on arrive à entrer dedans.

Je m’efforce de mettre en mots l’effet de cette œuvre sur celui qui la contemple mais je n’y arrive pas, et c’est justement l’intérêt.

– Ce genre d’art se passe de mots. Cette peinture nous parle en nous attirant en elle et en nous sortant de nous-mêmes, et on sait ce qu’elle dit sans qu’une parole soit prononcée. (Je pose le vélo une seconde.) Tu pensais que je dirais ça ?

– Non. Mais c’est bien. Encore mieux.

Je reprends le vélo et continue d’avancer.

– Et qu’est-ce que tu comptais dire ensuite ?

– Tu te souviens de la première œuvre d’art qui t’a scotché ?

– Peut-être Io, dans la série The Spoils de Sam Leach. J’y ai beaucoup repensé ces derniers temps, depuis Bert.

– Les deux oiseaux morts côte à côte ?

– Celui de gauche avait le plus beau des bleus sur le poitrail. J’ai pensé à ce tableau pendant que Valérie était à la boutique, en train de lire les cartes de condoléances. Elles étaient pleines de mots creux, très éloignés de la mort de Bert. Mais ce tableau, par contre, s’en rapproche.

Les menus corps blancs projetant des ombres et leurs pattes grêles pointant en l’air. Ces oiseaux étaient assez petits pour tenir dans ma main, et pourtant la veille encore, ils volaient.

– Je me suis senti comme ce tableau quand j’ai trouvé Bert gisant dans l’allée 3.

Le silence s’installe après que j’ai dit cela, un grand silence. Et à l’intérieur, je ne suis plus à marée basse comme je l’étais. Au contraire, je suis submergé et je lutte pour garder la tête hors de l’eau, de retour dans le magasin, à regarder Bert couché sur le dos, ses vieilles mains de dessinateur immobiles.

Hormis Mrs J., il a été le seul à croire que j’étais autre chose qu’un raté vandalisant le mur de sa boutique. « Tout le monde a droit à une seconde chance », disait-il quand je me trompais.

Et il n’en faisait pas des tonnes non plus, contrairement à d’autres. Il me le faisait remarquer et on passait à autre chose.

– Qu’est-ce qui te manque le plus chez lui ? me demande Lucy.

Facile.

– Sa tête quand il jurait puis jetait un coup d’œil du côté de Valérie pour voir si elle l’avait entendu.

Nous avons atteint le sommet de la côte et nous nous asseyons pour nous reposer.

– Ça m’a l’air d’être quelqu’un de bien, observe Lucy. Un peu comme Al, peut-être.

À présent qu’elle est au courant pour Beth, j’ai l’impression que le fossé qui nous sépare s’est un peu comblé. Disons qu’au lieu de deux personnes se dressant entre nous, il n’y en a plus qu’une. L’Ombre. Et comme lui c’est moi, je suis presque seul avec elle.

– Tu as abandonné le lycée en plein milieu de cet exposé sur Jeffrey Smart qu’on préparait. Comme si tu t’en fichais complètement, dit-elle.

Je sais où elle veut en venir et je n’ai aucune envie qu’elle me redemande pourquoi je suis parti, parce que cette fois je ne suis pas sûr d’être capable de mentir.

– C’est mal tombé. Bert m’a proposé ce boulot et ma mère avait besoin d’argent. Mais j’aurais bien aimé le terminer, cet exposé.

– Tu aimes sa peinture ?

– Lui et Vermeer. Ce sont mes préférés.

– Ils sont complètement différents.

– Peut-être. Mais on a l’impression que la vie ne bouge pas beaucoup, chez l’un comme chez l’autre.

Elle se tait et, comme je n’ai pas envie qu’elle se pose trop de questions sur mon départ du lycée, je dis quelque chose juste pour meubler.

– C’est dingue ce qu’il fait chaud pour un mois d’octobre, non ?

– C’est bizarre. Mais ça ne me déplaît pas. C’est comme une petite bulle d’été égarée au mauvais moment de l’année.

– J’aime bien cette idée.

– Moi aussi, intervient une voix derrière nous.

Lucy se retourne.

– Tiens, Malcolm !

Merde. Merde !

– Tu le connais ? je demande.

– C’est lui que j’ai rencontré dans le jardin, à la fête.

Je mate son costard.

– Et tu l’as pris pour l’Ombre ?

– Lucy et moi avons eu une charmante petite conversation sur les endroits où je pourrais vous retrouver ce soir, dit Malcolm.

– Tu lui as dit où on allait ?

– Oui…, me répond-elle d’un ton vaguement confus.

Je m’empresse de la mettre au parfum.

– C’est un psychopathe.

Je regarde le vélo, mais Malcolm me fait signe de ne même pas y penser. Il a amené ses sbires, qui se tiennent derrière lui, bras croisés. Ils passent d’un pied sur l’autre, attendent, passent d’un pied sur l’autre, attendent. Pas le genre de types que l’on a envie de rencontrer la nuit au coin d’un bois. Ni même en plein jour, d’ailleurs.

– Donc. Léo me doit de l’argent.

– Tu l’auras demain.

– Je le veux tout de suite.

– Tu m’as piégée ! proteste Lucy.

Elle est passée de la confusion à la colère en moins d’une minute. J’envisage de la bâillonner avec ma main, mais le temps manque.

– Tu as fait semblant de t’intéresser à moi juste pour savoir où on serait ce soir, poursuit-elle. T’es pas sympa du tout, en fait !

Et, bien que ce soit idiot de dire ça, vu que nous sommes dans ce que Bert aurait appelé « un sale pétrin », je ne peux pas m’empêcher de rire en voyant son air surpris. Comme si c’était incroyable qu’un parfait inconnu se révèle totalement différent de ce qu’elle aurait aimé. Comme si c’était vraiment inconcevable qu’un type en costard branché ne soit pas sympa.

– Ah oui, c’est vrai. Vous êtes juste amis, dit-il.

Là, je pose ma main sur le bras de Lucy pour l’empêcher d’attaquer.

– Ne le laisse pas t’atteindre. Il mange des cafards.

Malcolm me fait un grand sourire.

– Juste un !

– Des cafards ? Comment ai-je pu ne pas le voir ? s’étonne-t-elle, visiblement perturbée par son propre manque de jugement.

– Pour ta défense, ce n’est pas le genre de choses dont on se doute a priori, dis-je.

– Bon, ça suffit. (La voix de Malcolm est devenue sérieuse, et nous nous taisons.) Je veux que tu fasses passer un message à Léo.

– C’est tout ? Un message de ta part ?

– C’est tout.

– D’accord.

Je m’estime plutôt chanceux, jusqu’au moment où lui et ses acolytes se rapprochent et où je commence à comprendre que ce message se présentera sous la forme d’un gros bleu sur ma figure. Je ne peux pas détacher les yeux du vélo de Lucy, qui est couché par terre.

– Et si tu essaies de t’enfuir, ajoute Malcolm, c’est à elle que je fais passer le message.

J’aime bien le visage de Lucy, et je l’aime de plus en plus à mesure que la nuit s’étire. Je le laisse donc venir, et pendant qu’il approche, le monde qui est en moi bouge à toute vitesse tandis que le monde extérieur reste parfaitement immobile.

– Pourquoi tu ne le donnes pas directement à Léo, ton message ? demande Lucy.

Pas de réponse. Il lui aura fallu deux rencontres, mais ça y est, elle commence à comprendre le fonctionnement de Malcolm. Comprendre qu’il me donne le message à moi parce que Léo serait sans doute capable de leur tenir tête, à lui et à ses sbires, ou du moins de ne pas passer loin. Malcolm réglera son compte à Léo si nécessaire, mais pourquoi ne pas commencer par quelque chose de plus facile ? Et en plus, c’est comme pour les cafards : parfois, Malcolm aime faire n’importe quoi.

Les gorilles m’immobilisent et, même si ça me fait mal de l’admettre, mes genoux ont la tremblote. Ils s’entrechoquent encore plus fort lorsque Malcolm sort un compas et le fait tourner entre ses doigts, telle une majorette perverse.

– Je vais t’offrir un piercing au téton.

Quoi ? Il m’offre quelque chose ? Non, faux, il n’est pas en train de me faire un cadeau. À l’intérieur, je ne suis qu’un gros tourbillon, tout est embrouillé. Où est Léo ? Lui et moi, on est toujours ensemble quand il se passe ce genre de choses, et c’est pour ça que c’est marrant. C’est marrant parce qu’on s’en sort. Mais ça n’a rien de marrant si on ne s’en sort pas. Dans ce cas, ça n’a aucun intérêt.

– Remonte ton tee-shirt, dit Malcolm avec un sourire de fou.


Il applique le compas contre ma peau. Je ferme les yeux et sens la pointe. Ça va faire mal, très, très mal. Lucy me prend la main. C’est gentil, mais je ne suis pas vraiment d’humeur, là.

Malcolm s’arrête.

– Je vais être sympa avec toi. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Su… super. C’est super.

– Je vais te percer l’oreille d’abord.

– Faudrait qu’on revoie ta définition de symp… aaaaaaah !

Je hurle en sentant la pointe traverser mon lobe. Puis je le repousse.

– T’es complètement malade.

Il rit encore plus fort que le jour où il a mangé le cafard.

Et à ce moment précis, Lucy lui démolit la tronche. Je détourne les yeux, mais juste une seconde, parce que c’est trop bon. Il y a du sang, des hurlements, et je me sens rasséréné parce que moi, je n’ai pas crié quand elle m’a frappé. Je n’ai pleuré que plus tard, et encore : c’était un effet de l’anesthésiant.

– Cette fois, ce n’est pas un accident ! lâche-t-elle.

Après quoi elle blêmit et, pendant que les sbires sont penchés sur le nez de Malcolm, je ramasse le vélo, lui dis de monter et je me mets à pédaler. Son casque à éclair cogne contre le guidon.

Mes jambes pédalent, ma tête tourne à fond, et c’est trop bon de ne pas avoir cédé à un minable qui croit pouvoir nous donner des ordres et qui pense qu’on s’écrasera parce qu’on est au pied du mur, apparemment sans porte de sortie. Mais si, il y en avait une. Et nous l’avons prise. Nous nous déversons dans le parc, nous nous déversons et volons et de la lumière s’élève quelque part devant nous, du skate park, des éclairages suspendus au-dessus du mur que je veux lui montrer.

– Comment ça va, derrière ?

– Je vais vomir.

– Ah, c’est dommage vu que ça va me tomber dessus, mais je voulais dire : est-ce qu’on les sème ?

Je la sens qui se retourne.

– Tout va bien. Je ne les vois plus. Et ton oreille ?

– Ben j’ai un trou de compas dedans, alors, tu sais. Ça fait mal.

Ses mains sont dans mon dos et nous roulons à travers le parc, nous roulons sur notre vélo de repli. Retour à la case Beth, l’air bouge à nouveau, il s’ouvre pour moi, me fait de la place. Je m’arrête au skate park et nous nous laissons tomber dans l’herbe, tout près l’un de l’autre, encerclés par la chaleur de l’air et la chaleur de notre souffle.

– Tu l’as vraiment massacré.

– J’espère qu’il va bien, dit Lucy.

– J’espère qu’il est à l’hosto.

– Tu crois qu’on ne risque rien ici ? Il est peut-être à nos trousses.

– Crois-moi, dans l’état où il est, il n’est aux trousses de personne. Et même s’il l’était, le temps qu’ils nous rattrapent, Léo sera là.


Elle sort de sa poche un mouchoir en papier ; il est vieux et sale et elle va probablement me tuer d’une infection, mais je ne le dis pas parce que je m’en fous. Je m’en fous parce que je suis tout près d’elle, que je vois cette tache dans son cou et que je suis de retour au pied de ce mur, à peindre ces lignes sur un visage qui n’est que mystère, qui est tout ce que je veux comprendre. Sauf que cette fois ma voiture ne fume pas, parce que Lucy s’intéresse à moi, peut-être.

Et elle se penche par-dessus mon épaule, frôle mon oreille, et regarde mon mur. Une tempête gigantesque, monstrueuse. Des vagues plus hautes que les immeubles. Il m’a fallu toute la nuit pour obtenir que les bleus et les verts s’encastrent parfaitement. Pour faire tournoyer le ciel jaune au-dessus des vagues sombres, pour qu’il tournoie au-dessus de ces deux silhouettes sur la grève. Un type avec un surf et, à côté de lui, un petit poisson. Moi et Beth, au début. Moi et Bert, aussi. Moi et Léo.

Elle observe tout cela, puis elle observe mon oreille, et j’ignore si elle me voit ou non dans la fresque. Comment pourrait-elle ne pas m’y voir ? C’est exactement ce que je suis, un type sur la plage, piégé par les vagues et cherchant à partir à la nage.

– Qu’est-ce que tu en penses ? je lui demande.

Mais elle regarde encore mon oreille.

– Le trou ne traverse pas complètement. Je pense que tu devrais soit le laisser se reboucher, soit aller jusqu’au bout.


Je me prépare de nouveau à partir en voyage et à me rapprocher tout près ; mon souffle la touche et elle ne se recule pas. Elle ne bouge pas du tout.

– Je choisis d’aller jusqu’au bout.

Je me sens aussitôt complètement idiot, mais l’instant n’est pas gâché pour autant.

Elle se penche en avant et je suis sur le point de l’embrasser. L’embrasser, enfin. Je m’incline, ma bouche est toute proche, toute proche. Et là, elle devient livide et je m’écarte brutalement parce qu’il me paraît clair qu’elle va vomir.





    

  
    
      Lucy

Le souffle d’Ed m’effleure, ses yeux sont braqués comme des projecteurs sur la tache que j’ai dans le cou, la chaleur de la nuit est plus tranchante que jamais, j’ai l’impression que nous sommes suspendus au ciel ou au plafond. Nous balançant l’un autour de l’autre sans toucher le sol. Je ne m’étonnerais pas d’entendre des clochettes au moindre contact entre nous. J’appuie mon mouchoir contre son oreille et le bout de mes doigts picote. Il me demande ce que j’en pense et je lui réponds qu’il peut laisser le trou se reboucher ou le percer jusqu’au bout. Il choisit d’aller jusqu’au bout.

Il le dit d’une voix qui me fait me sentir bien, pas idiote, alors que ce genre de réplique est à cent pour cent risquée. Je ne suis sûre de rien, pas sûre qu’il ait voulu dire ce que je crois, pas sûre que l’adrénaline ne me joue pas des tours. Je ne sais plus si c’est lui qui me plaît ou si celui qui me plaît est l’Ombre. Peut-être les deux. Pas Malcolm Dove, en tout cas.

Comme je l’ai déjà dit, on n’a pas les pensées claires lorsqu’on est électrocutée, et si Ed était un grille-pain, je serais celle qui tient un couteau. Je suis sur le point de répondre quelque chose, peut-être lui demander ce qu’il veut dire ou simplement le laisser m’embrasser, ce qui m’a l’air bien parti, lorsque je vois, dans un flash, le nez de Malcolm et Malcolm croquant un cafard ; une vague enfle en moi et il me semble clair que je vais vomir.

À ma connaissance, tous les experts s’accordent à dire que vomir au moment où un garçon essaie de vous embrasser est catastrophique. Cela peut refroidir même les plus enthousiastes, et je ne suis pas certaine qu’Ed soit si enthousiaste que ça. Je m’efforce de ne plus voir le sang de Malcolm, mais plus j’essaie, plus j’y pense.

– C’est le nez de Malcolm, dis-je à Ed pour qu’il ne croie pas que ça vient de lui. Et le cafard.

Je ne voudrais pas qu’il pense que c’est la perspective de son baiser qui me donne la nausée.

– Penche-toi en avant, me conseille-t-il. Et pense à autre chose.

– À quoi ?

– Quelque chose de bien. Qu’est-ce que ça serait, pour toi ?

Pas cet instant précis, ça c’est sûr.

– Mon verre. J’aime souffler le verre.

– D’accord, parlons de ton atelier. Tu y travailles depuis combien de temps ?


– Depuis la seconde. (Je me penche encore plus et respire profondément.) Comme mes parents ne pouvaient pas payer l’intégralité des cours, je faisais le ménage en échange.

– L’écriture et la comédie, ça ne rapporte pas grand-chose, hein ?

– Pas beaucoup, non. Mais ils ont d’autres boulots à côté, et un jour papa sera célèbre et maman sera publiée. De toute manière, l’argent n’est pas important.

– Il en faut pour payer son loyer.

– Mais pas pour être heureux.

– Souffler le verre te rend heureuse. Tu ne peux pas faire ça sans argent.

Je me redresse.

– Non. Mais il y a d’autres moyens. Il suffit de les trouver. Les ménages, par exemple.

– Tu crois que tu pourrais être heureuse en faisant des ménages pour vivre ?

– Ouaip. Si ça me permettait de souffler le verre.

– Mais au bout d’un moment, tu aurais envie de ne faire que souffler le verre, non ? Tes parents sont-ils heureux, à faire des jobs pourris en plus de ce qu’ils aiment vraiment ?

– Je n’ai pas dit qu’ils avaient des jobs pourris. (Je continue de respirer à fond.) Ils ont des jobs alimentaires, mais ils sont heureux. Ces derniers temps, maman écrit à fond. Elle a presque terminé son roman.

Depuis que papa a déménagé dans la cabane de jardin, elle ne dit plus jamais qu’elle est trop crevée pour écrire. Elle rentre du boulot, nous prépare à dîner, et nous discutons. Elle aime m’entendre parler du verre, de ce que j’apprends auprès d’Al. Je lui explique que je dois laisser refroidir les pièces de telle et telle manière, faute de quoi les tensions internes les feront exploser.

Après dîner, je fais mes devoirs pendant que maman tape sur son clavier. Nous continuons ainsi, parfois jusqu’à minuit, en faisant des pauses-thé mais sans parler parce que maman dit que les artistes ont besoin de tranquillité. Mrs. J. et Al sont du même avis. Papa aussi.

– Ma mère apprécie beaucoup que papa et elle soient artistes, même si ça nous oblige à ne pas être très riches. Ils m’encouragent à travailler mon art quoi qu’il arrive.

– Arrête de parler un moment. Respire.

Je fais ce qu’il me dit. Je respire et je pense à maman me répétant qu’il faut faire ce qu’on aime et que l’argent ne compte pas. Ce n’est pas à cause d’un désaccord sur l’argent que papa s’est installé dans la cabane. Ce serait moins perturbant si c’en était la raison.

Au bout d’un moment, je commence à me sentir mieux. La respiration d’Ed m’apaise. La rumeur des voitures sur la route aussi. Je relève la tête pour regarder les vagues énormes sur le mur.

– Tu crois que c’est un tsunami ?

– Les vagues des tsunamis ne sont pas comme les autres, dit Ed. Si tu étais en bateau au large, un tsunami pourrait passer en dessous de toi sans que tu t’en aperçoives. Ce n’est qu’en approchant des côtes qu’elles deviennent gigantesques.


– Je ne savais pas. On peut se trouver en plein désastre sans s’en douter.

– M-mm.

Je repense à ce qu’il disait de l’argent. Peut-être papa et maman se disputent-ils à cause de ça sans que je l’aie jamais soupçonné.

– Je me demande comment l’Ombre gagne sa vie.

– Il est peut-être au chômage. Peut-être qu’il ne trouve pas de boulot.

– Mais il achète de la peinture.

– Peut-être qu’il la vole.

– Il ne ferait pas ça. Ce n’est pas son genre.

– Tu t’es bien trompée sur Malcolm.

– Alors tu crois que l’Ombre est un délinquant ?

Ed se gratte la tête et me regarde.

– On ferait mieux d’arrêter de parler : tu risques de repenser au sang, aux os en miettes et au cafard.

Les autres arrivent alors que j’ai de nouveau la tête entre les genoux et que je m’efforce de respirer à fond.

– Tout va bien, à ce que je vois ! lance Léo.

Jazz s’agenouille et retient mes cheveux en arrière.

– Tu l’as soûlée ?

– Je ne l’ai pas fait boire, répond Ed. Je l’ai fait attaquer par Malcolm Dove. Enfin, il s’est attaqué à moi et elle lui a sauté dessus. Elle lui a cassé le nez.

À cette nouvelle, Léo éclate de rire. Il me donne une tape dans le dos, ce qui n’est vraiment pas une bonne idée.

– Faut que je boive de l’eau, dis-je.


Jazz et Daisy me soutiennent jusqu’au robinet. Une fois que je me sens mieux, nous rejoignons le tremplin de skate et nous nous adossons à la courbe de béton pour regarder les garçons.

– De quoi ils parlent, à votre avis ? demande Jazz. Ça m’a l’air intense.

– Peut-être de tout l’argent que Léo doit à Malcolm.

Daisy serre ses genoux entre ses bras.

– Dylan parle parfois de ce mec, mais j’ai toujours cru qu’il exagérait.

– Il menace de percer le téton d’Ed si Léo ne le paie pas. (Je fixe du regard la vague sur le mur.) Cette nuit est vraiment bizarre.

– J’ai de la matière par-dessus la tête pour mon audition de théâtre, commente Jazz.

– Veinarde. Moi, j’en ai par-dessus le gosier.

Elle me tend un paquet de chewing-gums et un rouleau de Mentos. Je leur raconte le presque-baiser d’Ed.

Jazz pousse un sifflement.

– Si tu n’avais pas failli vomir, je dirais que c’était fait.

– Tu crois que je l’ai dégoûté à vie ?

– Je dis qu’il faut envisager la possibilité. D’un autre côté, tu lui as cassé le nez et il en redemande. Daisy ?

– Le vomi ne dégoûte pas les mecs. Je me rappelle, une fois, en seconde, j’ai eu la grippe. Dylan a séché les cours pour rester à côté de moi avec des Kleenex et un seau. Il n’a jamais refait un truc dans le genre depuis.

– Parfois, on dirait que tu l’aimes encore.


Jazz lui tend ses chewing-gums, à elle aussi.

– Je l’aime beaucoup. Vous savez qu’il range ses livres par ordre alphabétique dans son casier ?

Je secoue la tête. Il y a des choses qu’on ne devinerait jamais chez les autres.

– Mais il a oublié mon anniversaire. C’est aujourd’hui.

– Alors nous aussi, on l’a oublié, dis-je.

Elle rit.

– Vous ne saviez pas la date. Mais maintenant que c’est fait, je parie que vous y penserez l’an prochain.

– Tu aurais dû nous le dire, proteste Jazz. On aurait fêté ça.

– Je voulais que Dylan s’en souvienne tout seul, parce qu’il a déjà oublié l’année dernière. Aujourd’hui, quand il m’a dit « j’ai quelque chose pour toi », j’ai cru que c’était ça. Et puis il m’a jeté une boîte d’œufs à la tête. Vous connaissez des filles qui aiment ça, vous ?

Jazz lui frotte l’épaule.

– Bah, le point positif, c’est que les œufs sont bons pour les cheveux. Les tiens sont magnifiques ce soir.

– Merci. (Daisy étire son chewing-gum jusqu’à ce qu’il casse.) Mais j’aimerais mieux avoir les cheveux ternes et un cadeau d’anniversaire.

– Je crois qu’Ed est encore amoureux de Beth, dis-je au bout d’un moment. Je lui ai demandé pourquoi ils avaient rompu. Il n’a pas voulu me répondre.

– Les mecs ne parlent pas toujours de ce genre de choses, Luce, me rassure Jazz. Ce n’est pas forcément mauvais signe.


– Elle le cherchait à la fête, m’apprend Daisy. Il le sait et il ne l’a pas rappelée.

– Il n’a pas de forfait.

Jazz réfléchit un instant.

– L’important, c’est que Beth n’est pas là, et toi si, et que vous vous êtes presque embrassés. Donc tu as une ouverture.

– Je croyais que c’était l’Ombre que tu aimais, me fait remarquer Daisy.

– L’Ombre est un fantasme. Il faut qu’elle oublie l’Ombre. Ed est réel, et il est là, à deux pas, avec une oreille à demi percée.

Jazz a peut-être raison. Je balance toujours entre l’Ombre et Ed, mais je ne suis pas loin de tomber du côté du second.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

Jazz réfléchit encore.

– Ne parle pas du presque-baiser. Ça tuerait dans l’œuf tout espoir de vrai baiser. Les gens comme Ed et toi doivent se sauter dessus direct.

– Les gens comme Ed et moi ?

– Les coincés.

– Je suis si nulle que ça ?

– Absolument, et le pire, c’est que Beth Chérie serait plutôt du genre de la chanteuse des Bleeding Hearts.

– Super.

– T’en fais pas, tu as ton style à toi, m’encourage Daisy.


Bien sûr. L’autre est peut-être comme la chanteuse des Bleeding Hearts, mais je ne suis pas mal non plus.

– Je suis comme Courtney Love sans la came, hein ? Sensible. Pleine de sentiments inexprimés.

– Tu es une vraie bûche alors que tu as le mec, en vrai, juste devant toi, objecte Jazz. Ne le prends pas mal.

C’est ça. Son ex est du genre rockeuse grunge hypersensible, et moi, je suis une bûche quand je ne nage pas en pleine illusion.

– Ça t’aurait fait mal d’approuver ma comparaison avec Courtney Love ?

– C’est pas si mal, les bûches.

– Redis-moi ça quand tu t’en prendras une dans la tronche.

– Il y a de l’espoir si tu suis mes conseils. Arrête de te prendre la tête, arrête de chercher une Ombre que tu ne trouveras jamais, et flirte avec Ed.

– Il aura peut-être besoin d’un casque. Je flirte comme une tronçonneuse.

– Alors commence tout doucement. Progressivement.

– Flirte comme une tronçonneuse réglée au minimum, ajoute Daisy en soufflant une bulle de chewing-gum qui lui éclate au visage.

– Bon, et tu en es où avec Léo ? Il t’a laissée en plan pour aller chercher la camionnette ?

– J’ai eu l’impression qu’il avait envie que je le suive mais qu’il ne pouvait pas me le dire. Alors je l’ai suivi sans lui demander son avis.

– C’est ce que disent les pervers sexuels.


– Il a dansé avec moi toute la soirée et m’a récité des vers. Il ne demandait que ça. Bref, Daisy et moi, on les a rattrapés dans la rue, lui et Dylan. Au bout de deux pâtés de maisons, Léo nous a fait attendre au coin de la rue. Il n’a pas voulu nous dire pourquoi.

– Il y a peut-être un rapport entre la camionnette et l’argent. Daisy, qu’est-ce que tu en penses ?

Elle hausse les épaules.

– Je crois qu’Ed et Léo sont des types bien. Je pense que Dylan est un imbécile, mais que c’est aussi quelqu’un de bien. Mais le frère de Léo a des fréquentations assez effrayantes. Sans doute que Léo n’a pas voulu qu’on ait peur en voyant à qui il empruntait la camionnette.

– Ça se tient, commente Jazz. Alors tu ne crois pas que c’est parce que Emma était là-bas ?

– Ce n’est pas le genre de fille à être debout en pleine nuit. C’est le genre de fille que Léo pouvait amener chez sa grand-mère.

– Pourquoi est-ce qu’il vit chez sa grand-mère ? demande Jazz. Qu’est-ce qui s’est passé avec ses parents ?

– D’après Ed, ils buvaient beaucoup, dis-je.

Jazz se redresse.

– J’ai dansé avec lui pendant deux heures, et pendant ce temps tu en as appris plus que moi. Tout ce que je sais de lui, moi, c’est qu’il aime la poésie. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce qu’il lui faut une camionnette ?

– Les garçons, ça aime les camions, affirme Daisy. Ça n’a rien de louche. Mais je vois ce que tu veux dire. C’est énervant. Dylan ne se livre pas beaucoup non plus.


Nous observons toujours les trois silhouettes serrées les unes contre les autres.

– Il y a quelque chose qui cloche, déclare Jazz. On dirait qu’ils complotent. Vous ne trouvez pas ?

– C’est le moment de donner un coup de genou à Dylan ? s’enquiert Daisy.

– Peut-être bien.

Nous regardons leurs silhouettes se déplacer.





    

  
    
      Ed

Pendant que les filles accompagnent Lucy jusqu’au robinet, je vais droit au but.

– Malcolm va me percer le téton si tu ne le paies pas.

– Je déteste le mot « téton », dit Léo.

– Moi aussi, surtout dans la même phrase que « compas » et « Ed ».

– Il ne percera plus rien du tout une fois que je l’aurai trouvé. Reste avec moi et tout ira bien.

– Je vais devoir rester avec toi toute ma vie si tu ne le rembourses pas. Et Lucy aussi. Il a plein de gorilles avec lui, Léo. Il faut que tu appelles Jake pour qu’il nous trouve des renforts.

– Tout s’arrangera une fois qu’il sera payé.

Je revois le sang coulant de son nez et j’entends ses cris dans ma tête.

– Ça, je n’en sais rien, mais au moins, demande à Jake de t’avancer l’argent pour le rembourser tout de suite.


– Je ne veux pas que Jake sache que je dois de l’argent à Malcolm.

J’ai l’impression qu’il me cache quelque chose. D’habitude, il n’a jamais cet air-là.

– Et d’abord, pourquoi tu lui dois cinq cents dollars ?

– Pas tes oignons.

J’indique mon piercing à l’oreille.

– Depuis ça, si.

Dylan observe attentivement mon lobe.

– Est-ce qu’il a stérilisé le compas avant ? Parce que sinon, ça va s’infecter.

– Tu sais, il n’avait pas trop l’air de se soucier de ma santé.

– Et vu que ses sbires sont peut-être encore quelque part dans le parc, je pense qu’on devrait bouger, suggère Léo. Heureusement qu’on a une camionnette de repli. On peut l’appeler comme ça, maintenant, puisqu’on s’en sert pour se replier loin de Malcolm.

– J’avais compris, Léo.

Je comprends aussi qu’il change de sujet, ce qui excite ma curiosité à propos des cinq cents dollars. Je lui repose donc la question.

– Je te l’ai dit, j’en avais besoin pour ma grand-mère.

– Les prix des bigoudis ont flambé ? s’enquiert Dylan.

– Ma grand-mère serait capable de te casser la gueule, alors la ferme.

Dylan obéit, parce que c’est vrai. Léo se tourne alors vers moi.

– Beth m’a demandé de te dire de la retrouver où tu sais à cinq heures ce matin. Elle aurait préféré plus tôt. Je lui ai dit que tu avais des choses à faire.

– Super. Elle va penser soit que je suis avec une fille, soit que je fais un cambriolage.

– Tu es avec une fille et tu fais un cambriolage. (Il sort ses clés et les fait tournoyer.) Bon, alors, j’ai réfléchi. Il n’est qu’une heure et demie. Il nous reste une heure à tuer avant de ramener les filles chez elles. Comment s’appelle la voyante que ta mère est allée voir au casino ? Lady Jazz adore les phénomènes psychiques.

– On a des secrets ras la gueule et tu veux l’emmener discuter avec une voyante ?

– Parle pour toi. Je n’ai pas de secrets ras la gueule.

– Non, rien que de la merde.

À ces mots, Dylan recule un peu.

– OK, rétorque Léo. C’est quoi, le problème ?

Le problème, c’est que je me suis fait agresser à sa place, que Lucy a failli se faire agresser à sa place, et qu’il ne veut toujours pas me dire pourquoi il lui manque cinq cents dollars. Mais je me suis déjà trouvé dans la situation inverse je ne sais combien de fois, et cela n’a jamais posé de problème à Léo.

– Rien. J’ai mal à l’oreille. Et même si je voulais aller voir Maria, je n’ai pas de quoi payer l’entrée.

Il sort de sa poche un billet de cinquante.

– Tiens.

– D’où ça sort, ça ?

– Jack m’a donné de quoi faire le plein.


Je ne le prends pas, car si je le faisais, je serais définitivement complice du cambriolage alors que j’espère encore trouver une issue. Il me vient une idée de fresque : un arbre dont les feuilles dégoulinent d’argent, et un type ramassant la monnaie. Je place une fille à côté de lui, une fille qui ressemble à Lucy, j’ajoute un garçon qui me ressemble beaucoup, et tandis qu’ils s’embrassent, l’argent tombe doucement sur leurs épaules.

Léo fourre le billet dans ma poche.

– Relax. Tu ne crois même pas à la voyance. On passe vite fait au casino. Loin de Malcolm. On mange un morceau là-bas. Et ensuite, on les raccompagne à la maison.

– Qui parle de rentrer à la maison ? demande Jazz, qui arrive avec Daisy et Lucy.

– Ed veut aller chercher un pull.

– Mais il fait plus de trente degrés.

– Je lui ai bien dit qu’il s’en faisait pour rien.

Elle pointe le doigt.

– Allez, crachez le morceau. Vous mijotez quelque chose.

– Relax. On ne mijote rien du tout.

Maintenant, ce sont deux doigts qu’elle pointe vers nous. Un de chaque main.

– Si Daisy doit donner un coup de genou quelque part pour avoir le fin mot de l’histoire, elle n’hésitera pas.

Daisy tape du pied et je m’interpose devant Dylan. Je l’ai déjà vue en action, et je peux confirmer qu’elle sait lui arracher la vérité.

– On vous préparait une surprise, lâche Léo. La mère d’Ed est allée rencontrer une voyante au casino, et on comptait vous y emmener.

Il me regarde. Plus moyen de faire marche arrière.

– Maria Contessa, dis-je.

– Maria Contessa ? C’est la meilleure ! Les flics font appel à elle pour élucider des crimes. Ma mère l’a déjà vue. Elle vient en Australie tous les cinq ans, à peu près…

Jazz blablate non-stop à propos de la grande Maria, et pendant ce temps, je réalise que nous allons apporter tous nos secrets à une voyante qui travaille pour la police.

Léo sourit largement.

– En voiture, dans la camionnette de repli !

Il enlace Jazz et s’éloigne vers la route.

– Alors, pas de coup fourré ? lui demande-t-elle encore.

– Rien du tout.

– Promets-le-moi.

– Vous mijotez quelque chose, tous les trois ? insiste Lucy tandis que j’attends la réponse de Léo.

Je repense au soir où il m’a parlé, couché par terre chez moi, le soir où il m’a dit qu’il n’aimait pas dormir à cause de ses rêves. Où il m’a parlé parce que, dans le noir, on n’a pas l’impression d’être éveillé ; on ne se sent même pas réel.

– Promis, dit Léo à Jazz.


– Tu peux me le dire, à moi, continue Lucy.

Nous nous rapprochons de la route où les phares des voitures projettent un peu de soleil dans la nuit. Je suis sur le point de lui avouer : C’est moi que tu poursuis depuis tout ce temps, qu’est-ce que tu dis de ça ? Alors, tu veux toujours faire l’amour avec moi ? Mais avant que les mots soient sortis, Léo démarre la camionnette, et ce que je vois détourne totalement mon attention.

Il fait rugir le moteur, un grand sourire aux lèvres, pendant que je m’approche de lui.

Je me penche à travers sa portière.

– Dis-moi que ce n’est pas la camionnette de repli.

Désormais, je me fiche que les filles m’entendent. Je continue à voix haute :

– Elle est rose. C’est un minibus Volkswagen rose marqué Free Love en lettres énormes sur les côtés.

– Et ?

– Et alors on va se faire remarquer.

Par la police, notamment.

– On se fait remarquer en ce moment même, dit-il en regardant les filles. Tais-toi et monte, on en reparlera plus tard.

Exactement le même coup que Jake avec la Jag. Sauf que, cette fois, c’est Léo, Dylan et moi qui allons nous faire coffrer, et qu’on ne s’en tirera pas comme ça. C’est les flics qui nous traîneront par les oreilles, pas sa grand-mère.

Je ne bouge pas.

– Monte ! répète-t-il tout bas.


Je m’en vais rejoindre Lucy, qui s’est approchée elle aussi.

– C’est tapissé de moquette rose du sol au plafond, constate-t-elle. Et il n’y a pas de sièges à l’arrière.

– On s’assoit par terre, explique Daisy. Et on s’accroche sur les côtés, comme ça, tu vois ?

Elle joint le geste à la parole.

Lucy acquiesce, monte et se cramponne à la fourrure rose du minibus de l’amour libre. Dylan et Daisy étant du même côté qu’elle, je hisse le vélo sur l’autre bord. Je reste à l’extérieur pour réfléchir. Si j’étais un type bien, je ne l’emmènerais pas. Ne l’emmène pas, me dirait Bert. Si elle se fait arrêter, elle peut dire adieu à la fac. Elle peut dire adieu à son apprentissage du verre. Dis-lui de descendre et de rentrer chez elle.

– Ed ?

Rentre chez toi tout de suite, Lucy. Rentre, oublie-moi et oublie l’Ombre. Rentre, regarde la télé, lève-toi demain matin, enferme tes souvenirs dans le verre, révise pour tes exams et entre à la fac.

Mais là, elle sourit, alors je m’imagine assis à côté d’elle ; je monte et je referme la portière.

– Elle est à qui, cette caisse ? demande-t-elle en passant la main sur la moumoute rose.

– À Crazy Dave, lâche Dylan sans réfléchir.

– Vous avez emmené les filles chez Crazy Dave ?

– On a attendu au coin, m’explique Jazz. Léo ne nous a pas laissées entrer dans la maison.


Bon, au moins il lui reste un demi-cerveau. Mais… Attendez une minute.

– Ce minibus appartient à Crazy Dave ?

Je voudrais bien garder mon calme, mais pas moyen.

– C’est qui, Crazy Dave ? veut savoir Jazz.

– Un type, répond Léo. Personne. Un pote de mon frangin.

Dans le rétroviseur, ses yeux m’ordonnent de la boucler. Lucy aussi m’observe. C’est le moment de faire stopper Léo et de descendre. Mais si je fais ça, je ne toucherai jamais cette tache dans son cou, jamais.

– Il a ce surnom parce qu’un jour il a mangé cinq cafards, dis-je, ce qui fait marrer tout le monde.

Comme je m’y attendais, la conversation embraie sur diverses légendes urbaines. Je ne regarde pas Lucy parce qu’elle-même me fixe et que si je lui rends son regard, je risque de laisser échapper la vérité.

Léo prend un virage serré qui nous déséquilibre, et la jambe de Lucy touche la mienne. Je renverse la tête en arrière, j’ai des élancements dans l’oreille, les lumières clignotent à travers le pare-brise avant, tout se mélange et j’ai envie de descendre, mais nous sommes sur la voie rapide et il n’y a aucun moyen de s’échapper tant que Léo n’aura pas pris la sortie ; et même à ce moment-là, il n’y aura peut-être toujours pas d’échappatoire.

Alors je ferme les yeux et je peins dans ma tête : un mur avec une ombre de garçon et une ombre de route devant lui. Je sens la présence de Lucy à côté de moi et j’ai envie de tout lui dire, là, tout de suite. Mais ces ombres rient et me demandent : Que se passerait-il ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu ne peux pas redescendre au fond de ce ravin et y rester avec elle. Il faut bien remonter tôt ou tard, et il y a toujours un Malcolm pour t’attendre au sommet.

J’ai eu ma chance quand Bert était encore en vie. J’avais un endroit où aller. J’avais Beth, quelqu’un qui empêchait les ombres de m’entrer dans le sang. Mais il n’y a plus que moi, errant dans les musées et écrivant des lettres de motivation pleines de fautes d’orthographe. Des lettres de motivation pour des boulots qui ne me motivent pas une seconde.

Daisy envoie Dylan sur les roses et j’ouvre les yeux juste à temps pour le voir viser sa tête avec un coussin ; il rate et c’est Lucy qui prend. « Oups ! » fait Dylan, et Daisy contre-attaque, ils s’en donnent à cœur joie, esquivent et échangent des coups, et il est clair qu’il leur reste juste assez d’amour pour s’étriper.

Lucy les regarde. De temps en temps, ils essaient de l’entraîner dans la bataille, mais elle se contente de hausser les épaules et d’observer, comme si elle assistait à un match de tennis : droite, gauche, droite, gauche.

– Tu aurais pu lui faire mal, dit Daisy.

– C’est un cœur en peluche. Ça ne peut pas faire mal.

– Comme les œufs, hein ?

– Alors c’est vraiment pour ça que tu m’en veux ? Pour une histoire d’œufs ?

– Ne dis pas ça comme si j’étais une idiote. Tu m’en as jeté toute une boîte à la tête.

– Précisément. Toute une boîte. Le dernier de mes œufs a été pour toi. (Il croise les bras.) C’était un hommage.

– Tu sais quoi ? Évite-moi le jour de mon anniversaire.

– Pas de problème. Tu sais quoi ? C’est fini. F-I-N-I-T.

Daisy se moque de lui.

– Tu ne sais même pas écrire, imbécile. C’est F-I-N-I.

– C’est ce que j’ai dit.

– Non. Pas vrai, Lucy ?

– Possible. On peut ouvrir une fenêtre ? J’ai un peu mal au cœur.

– T’es vraiment un imbécile, répète Daisy à Dylan. Je suis sortie avec un imbécile.

– Léo ! je crie. Baisse ta vitre. Vite !

– Tu n’as pas le droit de me traiter d’imbécile si on ne sort plus ensemble. J’ai mon amour-propre, quand même.

– Ah oui, tu places la barre très haut. Seules les meufs avec qui tu sors ont le droit de te traiter d’imbécile.

– Pourquoi tu m’en veux comme ça ? La semaine dernière encore, on s’embrassait derrière le lycée. (Il se tourne vers Lucy.) Tu sais pourquoi elle m’en veut comme ça ?

– Que veux-tu qu’elle en sache ? rétorque Daisy. Pourquoi tu ne me poses pas la question, à moi ?

Pendant tout cet échange, Lucy pâlit de plus en plus mais ils ne voient rien, absorbés par leur querelle.

– Vous allez la fermer, vous deux ? Vous ne voyez pas qu’elle est malade ?


– Laissez-moi descendre. Faut que je descende, dit-elle.

– Léo ! Gare-toi !

Daisy la regarde.

– Elle va gerber. Gare-toi.

– Je suis sur une voie rapide, et en train de doubler en plus !

– GARE-TOI ! crions-nous tous en chœur.

Lucy a la tête baissée et je pose la main sur son dos pour l’empêcher d’être ballottée. J’aime beaucoup la tenir, ce qui est assez pitoyable dans ma situation.

– Accrochez-vous ! clame Léo.

La camionnette fait un écart et je retiens Lucy plus fort. Nous nous arrêtons, elle descend et tombe à genoux. Elle ne vomit pas. Elle reste là, agenouillée par terre, mais ne vomit pas.

– Elle est sensible, hein ? commente Daisy.

Je dégage ses cheveux de son visage, revois cette tache dans son cou et songe que j’adorerais m’en rapprocher. Il faudrait que tu sois quelqu’un d’autre pour que ça arrive, me disent les ombres. Je pourrais peut-être. Il y aurait peut-être un moyen pour que je sois différent. Quel moyen ? me demandent les ombres, mais je n’ai pas la réponse.

 

Ils s’en vont acheter à manger à la station-service, de l’autre côté de la route. Je cherche des yeux un endroit où Lucy et moi pourrions les attendre, à l’écart de son presque-dégueulis.

– J’ai une idée, dis-je.


J’escalade une clôture à côté de la camionnette. J’ai à présent la tête au niveau du toit du véhicule, mais ce n’est pas encore assez haut. D’ici, pour y grimper, il faudrait se dresser sur la pointe des pieds au sommet de la clôture, et si je dégringolais en braillant, mon image de mec cool en prendrait un coup.

– Il faudrait être Superman pour monter comme ça, dit-elle.

– Et alors ?

Elle sourit et entrouvre la porte côté conducteur. Après quoi elle grimpe sur la clôture et se sert de la porte ouverte pour passer sur le toit.

Je la suis.

– Il y a des filles qui ont le tact de laisser les garçons les impressionner, dis-je.

– C’est qui, ces filles ?

Aucune réponse ne me vient.

– Je ne suis pas impressionnante non plus, soupire-t-elle en s’allongeant sur le toit. J’ai en permanence le cœur au bord des lèvres.

Je m’étends à côté d’elle et tente de la faire rire en lui racontant la fois où j’ai dégobillé dans la voiture, à neuf ans. Je lui raconte tout, jusqu’au dernier détail humiliant, y compris le car plein de filles qui me regardaient.

– Ça m’a marqué à vie.

– Elles aussi, je parie, lance Lucy en tripotant son bracelet. Moi, je n’ai jamais eu mal au cœur en voiture.

Je tourne la tête pour mieux la regarder.


– Tu penses encore au sang ?

Nous sommes assez proches pour nous toucher, mais nous n’en faisons rien.

– Ce n’est pas ça non plus.

Je la regarde fixement regarder fixement le ciel, mais ce qu’elle contemple, en réalité, c’est cette chose qu’elle a dans la tête.

– Mes parents, dit-elle, se disputaient comme ça. Exactement comme Dylan et Daisy. Ils se prenaient la tête pour des idioties. Un jour, elle lui a crié de se carrer la télécommande dans la luette.

– Ça a l’air méchant.

– C’est le petit bout de chair qui nous pend au fond de la gorge.

– Pas si méchant que ça, alors.

– Il lui a répondu de la fourrer dans sa boîte à blagues à deux balles.

– Ils sont spéciaux, tes parents.

– Ça leur arrive. Mais dans l’ensemble, ils sont super. Ils se sont disputés comme ça pendant deux mois, et puis ils ont arrêté. Ils ne s’engueulent plus. Dylan et Daisy m’ont rappelé cette période, c’est tout.

– Je suis content de ne pas avoir des parents qui s’engueulent. Même si ça veut dire qu’on est tout seuls, ma mère et moi.

– Jazz dit que mes parents vont divorcer.

– Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

Elle réfléchit un instant.

– J’en pense qu’elle a sans doute raison.


J’ai envie de lui prendre la main mais je ne suis pas sûr de pouvoir ou de devoir le faire. J’ai l’impression d’être sur un de ces escaliers branlants qu’on voit dans les tableaux surréalistes. Cette nuit a surgi de nulle part et reste suspendue en l’air, inachevée.

De l’autre côté de la route, j’entends Daisy crier contre Dylan.

– Pourquoi est-elle tellement en colère ?

– Il a oublié son anniversaire.

– C’est tout ? Je vais le lui dire et il lui achètera une carte.

– Je ne pense pas que ce soit si simple, dit Lucy.

Et elle tend les bras vers le ciel pour attraper les étoiles.





    

  
    
      Lucy

– Je ne pense pas que ce soit si simple, dis-je à Ed.

Si on traite le verre correctement, il n’éclate pas. Si on connaît ses propriétés, on peut donner aux choses les couleurs du crépuscule, de la nuit et de l’amour. Mais on ne peut pas contrôler les gens ainsi, et pourtant, j’aimerais tant que ce soit possible. Je voudrais que le monde soit en verre.

Je crois que j’ai su, dès l’instant où j’ai vu papa boire sa citronnade devant la cabane de jardin, qu’il ne reviendrait pas à la maison. Je crois que je l’ai su en entendant le calme qui a suivi son départ. J’ignore pourquoi ils veulent divorcer. Je sais qu’ils s’aiment encore, mais je suppose que l’amour c’est un peu comme de la guimauve dans un micro-ondes réglé sur la puissance maximum. Une fois qu’elle a explosé, c’est toujours de la guimauve. Mais vous voyez, quoi, c’est de la guimauve en plus compliqué. Pendant leurs deux mois d’engueulades, avant le départ de papa, ils ont beaucoup explosé.

La raison pour laquelle j’aime tant ce tableau de Rothko, c’est que, comme le dit Ed, il ne m’oblige pas à mettre en mots ce que je ressens. Je le regarde, et pendant ce temps, je comprends quelque chose sur l’amour. Ce n’est pas rose. Ce sont différents rouges qui se fondent les uns dans les autres. Mes parents se situent quelque part dans ces rouges. Ils étaient plus proches de l’écarlate à l’époque où ils se disputaient, mais depuis le départ de papa, une sorte de silence règne autour de maman. Elle a presque achevé son roman, et il m’arrive de la voir s’étirer sur le lit comme une étoile de mer, en soupirant. Elle le fait pendant qu’il cloue un nouveau numéro sur la porte de la cabane. Alors pourquoi ne divorcent-ils pas une bonne fois pour toutes ? Peut-être qu’ils restent ensemble à cause de moi.

C’est ça, l’idée qui me rend malade. J’ai tenté de sortir de mon corps, tout à l’heure, dans la camionnette, mais ça n’a pas marché. Ce n’est pas en lévitant qu’on peut s’éloigner de la vérité. Et même si c’était possible, un jour ou l’autre il faudrait retomber dans le monde tel qu’il est.

Et papa et maman tels qu’ils sont, divorcés ou non, sont chouettes. Un peu spéciaux, d’accord, et leur grand amour finit dans de la purée en flocons impossible à réhydrater, mais l’amour qu’ils ont pour moi, voilà quelque chose de durable. Ils ne me feront jamais déménager dans une cabane de jardin.


Je tends les bras et dessine quelques vœux dans l’air. Je représente papa dans un lieu doté d’une belle vue et d’un bon coffee shop au coin de la rue, pas trop loin de moi. Je dessine une cabane de jardin où il n’est pas. J’y installe un bureau pour maman. Comme ces dessins sont compliqués, je trace aussi quelque chose de simple.

Je me dessine embrassant Ed.

– La nuit s’étire en longueur, dit-il. On est presque au point le plus mince.

– Et on doit encore redescendre dans le minibus rose et aller au casino.

– Tu n’as même pas rencontré l’Ombre.

– Tu sais, je commence à me désintéresser de toute cette histoire avec l’Ombre.

Je me tourne pour le regarder, et lui-même me regarde ; nos nez se touchent presque. Il a de minuscules gouttelettes de peinture blanche sur les oreilles.

– Tu veux dire que tu n’as plus envie de faire l’amour avec un garçon qui aime l’art ?

Sa manière de dire « faire l’amour » me donne un terrible frisson.

– Il y en a d’autres qui aiment l’art. Toi, par exemple.

Vas-y. Vas-y, embrasse-moi.

– Lucy, il faut que je te dise quelque chose.

Tu meurs d’envie de m’embrasser. Je le savais !

– Quoi ?

– C’est à propos de l’Ombre. De l’Ombre et de moi.

Assez discutaillé, mon gars. Mets-moi la main aux fesses.

– Je le connais, en fait. Je veux dire, je l’ai rencontré. Je ne te l’ai pas dit parce que j’avais peur que tu sois déçue. Par lui. Il n’est pas comme tu l’imagines. Ce n’est pas un mauvais garçon. Mais il a perdu son boulot depuis un moment, et sa mère n’est pas très douée pour payer les factures. Toute cette histoire d’amour que tu recherches, ce mec parfait que tu as dans la tête… Il n’est pas comme ça.

– Je n’ai pas besoin d’un mec parfait. C’était idiot de ma part, de croire que c’était ce que je voulais.

Je ne parle plus de l’Ombre, là. Je ne veux pas qu’Ed pense que je ne veux pas de lui parce que notre premier rencard n’a pas été parfait. Je pense à ce couple qui s’embrasse les yeux bandés. Qui a le droit de décider de ce qui est parfait et de ce qui ne l’est pas ? En ce moment, je pourrais embrasser Ed à travers un sac à patates. C’est donc vrai, ce qu’on raconte sur les ados et les hormones. J’ai l’impression de ne plus rien contrôler. Ce n’est pas très Jane Austen de ma part, mais c’est plutôt agréable.

Le problème, c’est que maintenant, c’est Ed qui fait sa Jane Austen : il n’arrête plus de parler. La ferme ! ai-je envie de lui dire. Des mots, des mots et pas d’action : ça devient carrément frustrant.

– Il n’arrive pas à la cheville du garçon dont tu rêves, continue Ed en s’asseyant.

– D’ac, j’ai pigé. L’Ombre : pas bien.

Ed : bien. Lucy : idiote. Tout est beaucoup plus simple que je ne le croyais. Et maintenant, rallonge-toi.

– Non, tu ne comprends pas. (Il appuie ses coudes sur ses genoux et tambourine des doigts sur ses bottes.) L’Ombre a prévu de commettre un vol tout à l’heure. À ton lycée. Au bâtiment médias.

– Le bâtiment de Mrs J. ? Il vole d’autres artistes ?

Là, c’est à mon tour de m’asseoir. Je réfléchis à la question.

– C’est un voleur ? insiste Lucy. Un délinquant, alors.

– Bah ça, tu le savais déjà. C’est un graffeur.

– Ce n’est pas la même chose que d’être un voleur.

Ed hoche lentement la tête et son regard s’échappe vers les voitures qui passent sur la voie rapide.

– C’est vrai, ce n’est pas la même chose.

Comme lui, j’observe les voitures. Nous les observons pendant une éternité. Deux individus coincés sur le côté de la route, seuls sur le toit d’un minibus de l’amour libre. Je ne sais pas vraiment à quoi il pense, mais moi, je songe au fait que l’on peut vraiment se tromper sur autrui.

– Ça fait beaucoup de gens qui vont quelque part, finit par faire remarquer Ed. Celle-là, la bleue. Où va-t-elle, à ton avis ?

J’ai déjà joué à ce jeu.

– Dans le désert. Dans la poussière rouge et la chaleur immobile.

– Le désert, c’est moche. Tout est mort, là-bas, non ?

– Pas quand on sait où regarder.

Je fais tourner trois fois mon bracelet pour puiser de la chance et du courage avant de dire le fond de ma pensée.


– C’est pas grave. Que tu ne m’aies pas parlé de l’Ombre. (Encore un tour de bracelet.) Je comprends pourquoi. De toute manière, les choses ont changé.

Je me déplace de façon que mon bras se retrouve contre le sien. Lui aussi se déplace.

Nous sommes là, dans ce lieu bien réel, pas dans un endroit que j’ai imaginé pour continuer d’avancer. L’Ombre peut bien cambrioler le lycée ; il peut peindre des océans. Il peut faire tout ce qui lui chante. Moi, je frôle Ed.

Je gratte la peinture du minibus avec mes ongles, et elle s’écaille un peu.

– Tu sais, dis-je, je pense que dans une autre vie, ce minibus a peut-être bien été bleu.





    

  
    
      Ed

Je la regarde sans me cacher. Il n’y a qu’un geste entre moi et cette tache dans son cou. Je n’ai qu’à me pencher pour que tout commence entre nous.

– Lucy, il faut que je te dise quelque chose.

Elle me demande quoi, et je lui révèle que c’est à propos de l’Ombre.

– De l’Ombre et de moi.

C’est enfin sorti. Je peins un mur pour nous deux, une Ombre reculant d’un pas pour entrer dans celui qui la projetait et prenant de la substance. Mais je n’arrive pas à penser les mots assez vite pour tout lui dire, elle comble les blancs à ma place, et je ne sais pas vraiment comment, je me retrouve assis et non couché à côté d’elle.

– C’est un délinquant, alors, dit-elle.

Et c’est ce que je suis, sauf que non, et je voudrais la mettre sur « pause » le temps de peindre une fresque qui lui expliquerait tout. Une fresque qui commencerait il y a des années et se poursuivrait jusqu’à maintenant. Un garçon dont les pensées lui fracassent le crâne de l’intérieur sans pouvoir en sortir. Un garçon dont le cerveau a des portes ouvertes sur le monde mais fermées pour lui. Un garçon assis sur le côté de la route, qui regarde passer une voiture bleue.

Elle me dit que la voiture se rend dans le désert. Que ce n’est pas moche, le désert. Qu’en regardant bien, j’y verrais des signes de vie. Je suis las de regarder. Je voudrais quelque chose de facile. Je voudrais monter dans une de ces voitures et aller quelque part où je pourrais peindre sur l’air, afin que les autres sachent ce qui tourne dans ma tête sans que j’aie à le dire.

Elle se rapproche, je me rapproche, et me voilà de retour au pied de ce mur, à peindre ce fantôme enfermé dans un bocal. Je la frôle. Elle me sourit et je suis perdu. Elle me dit que le minibus sur lequel nous sommes assis a été bleu dans une autre vie. J’ai envie d’y croire.

 

Léo et les autres sont de retour, et nous redescendons nous entasser à l’arrière du véhicule. Léo démarre, et je parle rien que pour entendre Lucy me répondre.

– Qu’est-ce que c’est laid, le rose !

– Ça dépend, dit-elle. L’an dernier, Mrs J. nous a emmenés voir une expo d’une artiste nommée Angela Brennan. C’était plein de tableaux aux couleurs très vives : du rose, du vert, du rouge. Je pense que ça t’aurait plu.


– N’empêche que le rose, ce n’est vraiment pas ma tasse de thé.

– Le titre de l’expo aussi t’aurait plu. Chaque chose est ce qu’elle est et pas autre chose.

– C’est vrai que ce serait plus facile si on appelait les choses par leur nom.

– Qu’est-ce que tu ferais si tu ne bossais pas à la boutique de peinture ?

– Je vendrais des frites chez MacDo, sans doute.

– Mais non.

– Mais non. Je ferais des études d’art, je suppose. Sauf que je n’ai pas le bac.

– L’université de Monash propose un cursus de rattrapage. Si les résultats sont bons, on peut obtenir une équivalence pour entrer en fac. Al m’en a parlé quand j’étais en seconde.

– On ne fait que de la pratique ?

– Je crois qu’il y a aussi un peu de théorie à l’écrit, mais oui, pour l’essentiel c’est une formation pratique. Pourquoi tu ne t’inscrirais pas ?

– Je n’ai pas les moyens.

– Il y a des prêts étudiants, et tu pourrais continuer à la boutique, à temps partiel.

– Peut-être.

Je surprends alors Léo qui nous observe dans le rétroviseur.

Mais comme le dit l’artiste dont parlait Lucy, chaque chose est ce qu’elle est et pas autre chose. Je suis incapable de rédiger une dissert et je ne bosse plus à la boutique. Je n’ai pas le choix. Ç’aurait peut-être été différent si j’avais entendu parler de ce cursus du vivant de Bert. Qui ne tente rien n’a rien, aurait-il dit, et il m’aurait aidé.

Léo se gare devant le casino. Là, la nuit est épaisse et bruyante, bien qu’il soit près de deux heures du matin. Nous nous approchons du bâtiment et regardons les gens plonger dans les lumières scintillantes.

La file d’attente pour atteindre Maria s’étend tout le long de la station de taxis. Il faut croire que beaucoup de monde, dans cette ville, recherche un peu de magie. Ma mère est prête à donner à cette femme ses cinq derniers dollars en échange d’un peu d’espoir, et quand quelqu’un a tant besoin d’espoir, c’est mal de lui prendre son argent.

– J’ai un mauvais pressentiment, dis-je à Léo et Dylan pendant que les filles sont aux toilettes. Je n’ai pas envie d’entrer.

– Depuis des années, tu répètes à ta mère que c’est du pipeau, tout ça, et soudain tu te mets à y croire ? s’étonne Léo. Allez, Maria Contessa ne va pas nous griller devant les filles.

– Je ne peux pas l’expliquer. Mais je ne veux pas entrer.

– Moi, je veux, affirme Dylan. Je veux comprendre pourquoi Daisy m’en veut tellement.

– Tu as oublié son anniversaire.

Ses pupilles se dilatent légèrement.

– Je savais que je devais acheter quelque chose en plus des œufs ! Ne partez pas sans moi. Dites aux filles que je suis parti pisser, ou n’importe quoi.

Il court vers les portes et disparaît dans le casino.

– Sérieux, je n’entre pas, dis-je à Léo pendant que nous attendons. Je vais demander à Lucy si elle veut aller manger un morceau avec moi avant qu’on la dépose chez elle. Je vous retrouve là-bas à deux heures et demie. Une demi-heure, c’est largement suffisant pour les déposer et retourner au lycée.

– Je sais que tu m’en veux, dit Léo. Je sais pourquoi.

– Laisse tomber. J’ai peur qu’on se fasse prendre, c’est tout.

– Je ne savais pas que le minibus appartenait à Crazy Dave. Jake m’a donné une adresse dans Montague Street, et le temps que je comprenne chez qui c’était, il était trop tard pour faire demi-tour. Mais j’ai dit à Jazz de ne pas entrer avec moi.

– Je sais.

– Je ne suis pas complètement débile. Je contrôle quand même un peu les choses.

– Elle te plaît, hein ?

– Elle mange beaucoup de sucettes. Plus que je ne mange de hot dogs.

– Ça en fait, des sucettes.

– Pas mal. (Il fixe toujours les portes, attendant de la voir sortir.) Je regrette d’avoir emprunté cet argent. Si je pouvais trouver un autre moyen que le cambriolage pour le rembourser…


– Alors on trouvera quelque chose. On se débrouillera autrement pour Malcolm.

– Il n’y a pas d’autre moyen. J’y ai pensé toute la soirée, pendant qu’elle dansait autour de moi. Je ne pense qu’à ça. Mais tu ferais mieux de ne pas venir. C’est mon problème, pas le tien.

– Si tu y vas, j’y vais.

J’ai l’impression que nous regardons ces portes pendant des heures, à attendre que ce que nous désirons les franchisse. La lumière qui clignote au-dessus de nos têtes fait de nous des ombres fébriles. Au bout d’un moment, Léo reprend la parole.

– J’ai envie de lui dire que je suis le Poète. Pas pour me la faire. Juste pour qu’elle sache.

– C’est perdant-perdant. Une fois que tu lui auras dit, tu ne pourras plus te la faire, de toute façon.

– Je sais. Mais quand même.

Je hoche la tête.

– Comment tu veux t’y prendre pour leur dire ? Y aller carrément, en toute honnêteté ?

– C’est l’idée.

Juste au moment où il le dit, elles apparaissent.

– Alors ça, ça craint.

– Hmm.

Chaque chose est ce qu’elle est, me dis-je en regardant Raff, Dylan et les filles s’approcher de nous. J’aimerais pourtant qu’il en soit autrement.





    

  
    
      Lucy

Le casino est rutilant, bruyant, exactement comme tout ce qui se bouscule en moi. Une fois entrées dans les toilettes, nous nous entassons dans la cabine de vérité.

– C’est Ed, le bon, dis-je. Pas l’Ombre. Ed a de beaux cheveux. Il m’a écoutée parler de mes parents. Mes nausées n’ont pas eu l’air de le rebuter.

– Rien que des qualités importantes à prendre en considération, approuve Jazz. Mais le plus important ?

– De l’électricité statique ? Absolument.

Elle sourit jusqu’aux oreilles.

– Je le savais. J’avais un pressentiment.

– Et tu en as un pour moi ? s’enquiert Daisy. Mon électricité statique ?

– Tout à fait. Je pense que tu vas rencontrer quelqu’un qui électrise mieux que Dylan.

– Ah bon ?

– Mais oui. Ce qu’il faut que tu fasses, c’est dresser la liste de tout ce que tu désires, ensuite tu le dis à l’univers, et ça te tombe dans les mains.

– C’est qui, d’abord, l’univers ? demande Daisy. C’est vrai, quoi, les gens n’arrêtent pas d’en parler, mais il doit avoir mieux à faire qu’espionner trois filles dans les toilettes.

– L’astuce, avec la théorie de l’univers, c’est de ne pas trop y penser, lui conseille Jazz.

– D’accord.

Daisy prend son crayon à paupières et se met à écrire une liste sur le mur des toilettes.

– Bien. Ed et toi, me dit Jazz. Léo et moi. Tout se passe encore mieux que prévu.

– Je me sens un peu bête d’avoir couru après l’Ombre pendant tout ce temps. Tu penses que j’ai été bête ?

– C’est comme ça. La plupart du temps, on ne sait pas ce qu’on veut tant qu’on ne l’a pas sous le nez.

– J’aime bien avoir Ed sous le nez.

– Il a l’air d’aimer ça aussi.

– Fini ! clame Daisy en contemplant sa liste. Voilà le garçon que je voudrais rencontrer.

Je lis.

– Intéressante, ta liste. Je n’ai jamais rencontré un type qui me lisse les cheveux au fer tout en regardant le foot.

– Remarque, c’est pratique, commente Jazz. C’est dur d’atteindre les mèches de derrière.

– Ouais. Et c’est bien aussi, un mec qui sache faire les croque-monsieur fromage-tomate. (Je continue de lire.) Et qui bosse le samedi dans la boutique de fruits et légumes de tes parents sans se plaindre, même si ta mère lui fait un peu peur.

– Et un mec qui veut encore de toi alors que tu l’as traité d’imbécile dans un minibus rose sur l’autoroute, alors là, ce serait la prise du siècle, ajoute Jazz.

– De même qu’un mec qui t’embrasse exactement comme tu aimes parce que c’est toi qui le lui as appris. Rien que des qualités très importantes.

– Exactement, approuve Daisy.

– Daisy ! crie Dylan en cognant du poing contre la porte des toilettes. Je sais que tu es là-dedans. Sors, j’ai un cadeau pour toi.

Jazz ouvre la cabine de vérité.

– T’emballe pas trop, mais je crois que l’homme de tes rêves frappe à la porte.

– L’univers ne devait pas être trop débordé ce soir, réplique Daisy.

Nous sortons et Dylan lui tend un bouquet de fleurs.

– Joyeux anniversaire.

Elle sourit. Évitons de lui dire que c’est sans doute Ed qui l’a mis au parfum.

– J’ai un bon pressentiment, conclut Jazz.

– Moi aussi.

– Bon anniversaire, ajoute un type qui se tient à côté de Dylan.

– Merci, Raff.

Elle fait alors les présentations.


– Lucy, Jazz, voici Raff, Pete et Tim. Les mecs, je vous présente Lucy et Jazz.

Nous sortons du casino pour aller retrouver Ed et Léo. Daisy demande à Dylan comment il s’en est souvenu.

– Ton engueulade dans le minibus, ça m’a rafraîchi la mémoire. Je me suis demandé pourquoi tu me criais de t’éviter le jour de ton anniversaire.

– Alors vous deux, vous étiez au lycée avec Daisy ? nous demande Raff, à Jazz et à moi.

– Eh ouais. On fête la fin des cours avec Ed et Léo. Ils sont dehors.

– Pete, Tim et moi, on fête ça aussi, m’apprend-il.

– Vous allez à quel bahut ? demande Jazz.

Je sais déjà qu’elle compte leur soutirer toutes les informations possibles sur Léo. Elle devine mes pensées et me sourit.

– Delaware High, lui répond Raff.

– Alors d’où est-ce que vous connaissez Dylan ?

– On est dans la même équipe de foot que lui, Léo et Ed.

Ces deux derniers nous observent de la file d’attente. Ils se tiennent sous une enseigne clignotante qui les éclaire une seconde et les rend presque invisibles la suivante. Et c’est ce clignotement qui fait tout. C’est le visage d’Ed dans la lumière et dans l’ombre. C’est sa manière de me regarder, nerveux et triste, les épaules baissées comme cette mer désappointée. Le halo bleu que forme la lumière en tombant sur lui. Il semble pris au piège, perdu, dévasté. Il me fait signe et la lumière fait de sa main un oiseau.

– Tu savais que c’était lui, l’Ombre ? dis-je à Raff en espérant qu’il va se moquer de moi.

– Ouais. Je croyais être le seul au courant, avec Dylan. Ce qu’il fait avec Léo, c’est ce qu’il y a de mieux dans les environs.

La lumière clignote au-dessus d’Ed et de Léo.

Jazz aussi regarde droit devant.

– Une question rapide. On est les filles les plus bêtes du monde, ou quoi ?

– Possible.

Je suis assez proche, à présent, pour lire l’inquiétude sur le visage d’Ed.





    

  
    
      Ed

Je vois le moment où Raff le leur dit. Le pied de Lucy reste une seconde en l’air, puis elle le repose et continue de marcher. Elle ne me quitte pas des yeux.

– L’Ombre, dit-elle une fois qu’elle est assez près de moi pour me toucher.

Je n’essaie même pas de nier.

Léo s’éloigne d’un pas traînant. Traîne, traîne.

– Bouge pas, le Poète, lance Jazz.

Léo lui décoche le même sourire qu’à sa grand-mère le jour où elle l’a surpris à pisser sur ses rosiers.

Daisy met un peu plus de temps que Lucy et Jazz à piger, mais ça y est, c’est fait.

– Menteur, lâche-t-elle en laissant tomber les fleurs par terre.

Je regarde fixement Lucy. Elle soutient mon regard.

– Tout ce que je t’ai dit sur l’Ombre. Tu as dû bien te marrer.


– Non, ça ne me faisait pas rire.

Je me rapproche d’elle.

– Si, tu as ri. Beaucoup. Donc, tu as dû trouver ça très drôle, ce que je te disais.

– Ed ne voulait pas, intervient Léo. C’est moi qui ai pensé que ce serait marrant.

Jazz réfléchit pendant un petit moment.

– Tu as pensé que ce serait marrant de nous mentir toute la nuit ?

Elle réfléchit encore.

– Tout le temps où on parlait de poésie et où tu me récitais des vers, tu trouvais ça marrant ? Et tout ce temps où on a dansé, tu te fichais de moi, en fait ?

Léo fait la même tête que l’autre soir, chez Emma. Il regarde fixement Jazz, touche presque ses cheveux mais se ravise, et là il surprend tout le monde.

Il part en courant.

Il tourne les talons et part en courant, poussant les gens, fendant la foule. De tout son mètre quatre-vingts et quelque. Ça me paraît clair qu’il n’est pas taillé pour la vie de délinquant. Dylan non plus : il regarde Daisy et se tire à son tour. Raff et ses potes également. Jazz et Daisy se lancent à leur poursuite.

Moi, je ne pars pas en courant. Lucy ne bouge pas. Elle se tient là, devant moi. Tout en bouche, en yeux.

– Je suppose qu’on est quittes, dit-elle.

– Je n’ai pas fait ça pour me venger.

Merde, non, je ne l’ai pas fait pour ça.


– Peut-être au début. Avant la fête, je ne sais pas. Mais après…

Je ne suis pas très clair, mais je continue parce que ses yeux me clouent sur place.

Désormais, elle sait que je suis lui, que j’ai perdu mon boulot. Que j’ai l’intention de cambrioler le lycée. Elle sait tout cela, mais elle ignore le pourquoi.

– Dans ta tête, l’Ombre était un type génial, alors que je ne suis rien. (Ses yeux m’épinglent toujours.) C’est à peine si je sais lire.

Je sens en moi toutes ces années passées à courir sans jamais rattraper les autres. Me voici de retour sur la voie rapide, comme ce garçon sur ma fresque, de retour sur le côté de la route, cerné par le béton, sans aucun moyen d’être entendu ou compris parce que, pour cela, il faudrait que les gens soient dans ma tête.

Lucy détourne les yeux. Elle reste là, sans me regarder, sans rien dire, et je pense à ce devoir, aux clowns lubriques, à Fennel, aux oiseaux sur mon mur, battant des ailes sur les briques. Je pense au fantôme dans le bocal. Je pense à l’espoir que Bert m’a donné et qui a pris fin avec lui, gisant sur le dos dans l’allée 3, les doigts crispés comme des serres d’oiseau, son vieux visage qui sombre et son vieux cœur qui ne bat plus. Je pense à Léo et aux rêves qui lui font peur. Et je sais à quel point j’ai envie que Lucy me dise une chose qui change l’idée que j’ai de moi. Je voudrais peindre un mur tout de suite et mettre ces mots dans sa bouche, mais quels mots ?


Léo fait avancer le minibus le long de la station de taxis et me crie :

– Si tu viens, monte. C’est l’heure. C’est largement l’heure.

– Tu ne veux rien dire ?

Mais Lucy est un mur nu. Léo a beau klaxonner et s’époumoner, je ne peux pas partir tant qu’elle ne m’a rien dit.

– Ça change quelque chose ?

Elle ouvre la bouche, Léo klaxonne encore, et si elle prononce les mots que j’attends, je ne monterai pas dans le minibus.

– Ça change tout.

Et tous les oiseaux de mon mur tombent du ciel. Je les vois s’abattre et rester là, le ventre en l’air. Une neige d’oiseaux couvrant le sol. Plus tard, je peindrai ce ciel vide et les oiseaux dessous. Je le peindrai en sachant qu’il y a pire qu’être coincé dans un bocal : c’est n’être nulle part du tout.





    

  
    
      Lucy

– L’Ombre.

En le disant, je vois à sa tête que c’est bien lui. Je le regarde et chaque détail de cette nuit prend sens. La peinture sur ses mains, sur ses vêtements et sur ses bottes. Le fait qu’il ait su où trouver toutes les fresques. Les regards échangés entre Léo, Dylan et lui. Son rire quand j’ai déclaré que je pourrais faire l’amour avec l’Ombre. Ce dernier souvenir, en particulier, tourne en boucle dans ma tête sans que je puisse l’arrêter.

– Tout ce que je t’ai dit sur l’Ombre. Tu as dû bien te marrer.

Il proteste, mais je le vois encore se moquer de moi et de mes idées sur l’amour.

Il ne me quitte pas des yeux et je m’efforce de le voir comme l’Ombre, le garçon qui peint dans la nuit. Je le vois tout seul dans le noir, faisant apparaître autour de lui ce qu’il éprouve : des oiseaux, des portes, des vagues gigantesques. Un fantôme coincé dans un bocal.

Jazz aussi commence à comprendre. Elle a discuté avec le Poète la nuit entière. Son mec réel était une fiction. Ma fiction était un mec réel. Les taxis qui vont et viennent me font penser à papa. Au fait que rien n’est ce qu’on croit. À l’amour, qui est plus difficile à élucider qu’un sudoku.

Je savais que Dylan cachait quelque chose, dès le départ, mais au fond je ne voulais pas vraiment le savoir. Je voulais trouver l’Ombre. Je voulais trouver ce qui manque chez moi depuis que papa s’est installé dans la cabane de jardin. Je voulais des fleurs suspendues au plafond. Je voulais faire l’amour avec l’Ombre. Oh mon Dieu, quand j’aurai le temps il faudra que je mette ça dans une bouteille de souvenirs et que je la fracasse avec le plus gros marteau possible. Ce n’est plus un frisson que je ressens, c’est l’opposé. Un anti-frisson. Comme si on m’avait plongée dans du plastique et enterrée. Tout est assourdi.

Jazz crie après Léo. Elle a la même tête que la fois où elle a pleuré en regardant N’oublie jamais. Je suppose qu’elle sait à quoi s’en tenir, maintenant, et que les jours tombent comme des dominos. Léo ne reste même pas pour s’expliquer. Il part en courant ! Voilà le score. Léo, zéro. Dylan aussi est un zéro, il s’enfuit comme un poltron derrière Léo. Il oublie l’anniversaire de Daisy, lui jette des œufs à la figure et ment pour s’amuser. Jazz et Daisy se lancent à leur poursuite.


– Je suppose qu’on est quittes, dis-je à Ed une fois que nous sommes seuls.

Il me répond en bredouillant mais ce qu’il dit n’a aucun sens et je ne sais pas si ça vient de lui ou si c’est moi qui n’entends pas bien, enterrée comme je le suis.

Je le regarde fixement en m’efforçant de le voir, lui, tel qu’il est, et non tous les fragments qui ont été éparpillés ce soir. Mais ça ne colle pas. L’Ombre, Ed, cambriolant le lycée, avec Beth, pas avec Beth, un boulot, pas de boulot. Je ne connais pas sa vérité.

– C’est à peine si je sais lire, dit-il.

Et là, je la connais, la vérité. Là, tout se met en place et je le vois. Pendant une seconde, ses traits se sont crispés, comme s’il s’efforçait de faire tenir le visage qu’il montre au monde, mais qu’il n’y arrivait plus et que tout ce qu’il a en lui partait en mille morceaux. Je détourne les yeux parce que c’est plus facile de regarder les lumières.

Léo avance le long des taxis dans le minibus.

– Si tu viens, monte. C’est l’heure. C’est largement l’heure.

– Tu ne veux rien dire ? me demande Ed. Ça change quelque chose ?

J’entends dans sa voix tout ce qu’il a peint dans sa vie. J’entends cette personne sur la plage, qui regarde les vagues. J’entends des cœurs secoués par des tremblements de terre et des mers désappointées. Je me force à le regarder parce qu’il en a besoin. Il a besoin d’être vu. Je hais l’idée qu’il ait été seul si longtemps à peindre des lunes en graffiti, des oiseaux prisonniers des briques, et qu’il ait tu ce qu’il était réellement.

– Ça change tout, lui dis-je.

Il monte dans le minibus et s’en va.

Je poursuis le véhicule en criant.

– Je n’ai pas fini ! Pour toi ! Je voulais dire que ça changeait tout pour toi !

Je me fiche qu’il ne sache pas lire. Je ne me fiche pas qu’il mente et cambriole le lycée. Je me fiche qu’il soit sans emploi.

Le minibus rose disparaît au bout de la rue tel un anti-coucher de soleil, assorti à mon anti-frisson. En les regardant partir, je repense à la première fois où j’ai façonné un objet dans le verre et où il s’est cassé parce que je ne l’avais pas bien traité. Cela fait deux fois que je frappe Ed en pleine figure. Je m’avance peut-être, mais ça m’étonnerait qu’il tente sa chance une troisième fois.

 

Me voilà assise sur un banc devant le casino, à balancer mes jambes en attendant Jazz et Daisy. Les lumières du pont m’envoient des messages. Va au lycée. Retrouve Ed. Dis-lui tous les mots importants qui lui manquent et empêche-le de devenir un voleur. Dis-lui qu’il est trop bien pour ça. Trop intelligent. Trop talentueux. Ramène-le chez Al et montre-lui comment le verre se transforme quand on sait le chauffer. Quand on sait le refroidir.

Pendant que j’attends, mon désir de courir le chercher devient de plus en plus impérieux. J’aimerais bien avoir mon vélo sous la main : je foncerais là-bas. Mais il est resté à l’arrière du minibus.

Où êtes-vous, Jazz et Daisy ? Pitié, pitié, pitié, faites que j’arrive à temps. Avant qu’Ed se fasse arrêter, laissez-moi lui dire que je me fiche qu’il n’ait pas de boulot. Lui dire qu’il est intelligent et drôle. Lui dire que mes plus belles pièces de verre soufflé sont traversées de fêlures et que je les aime malgré tout, pour leurs couleurs.

Allez, Jazz et Daisy. Il faut qu’on arrive à temps. Pitié, pitié, pitié, faites que j’arrive à temps.

Enfin, après des montagnes de « pitié ! », elles apparaissent au coin de la rue.

– On les a perdus, annonce Daisy. Ils ont dû aller chez Barry’s, puisque c’est ouvert toute la nuit. Jusqu’où vous voulez vous venger ?

– J’ai plus envie d’un hamburger-frites, déclare Jazz. Donc, pas beaucoup, sans doute.

– Ils ne sont pas chez Barry’s. Ils sont partis cambrioler le lycée. C’est Ed qui me l’a dit.

– Comment ai-je pu ne rien voir venir ? s’interroge Jazz. Il va falloir que j’arrête de lire l’avenir au café. Je ne peux plus prendre leur argent aux gens.

– Il y a des choses qui sont difficiles à voir, dis-je.

– Tout est difficile à voir quand on a les yeux fermés. Je suis désolée de t’avoir entraînée là-dedans, Luce. Je pensais que ma nuit d’aventure serait, tu sais… moins aventureuse.

– Je veux aller au lycée. (Je tourne les yeux vers le dernier taxi restant à la station.) Vous avez un peu d’argent ? Je n’ai que quinze dollars.

– Je ne sais pas, Luce. Si on se fait prendre avec eux dans l’enceinte du bahut…

– Adieu la fac, bonjour la prison, complète Daisy. Dylan n’a même pas besoin de fric. Ses parents lui paient tout. (Elle réfléchit un peu.) Sauf nos vacances. (Puis elle sourit.) Il ne veut pas que je sorte avec un surfeur !

– Et moi, je ne veux pas qu’Ed se fasse arrêter.

Je regarde les gens qui sortent du casino. D’une minute à l’autre, ce taxi va partir et s’il faut en attendre un autre, nous risquons de ne pas arriver à temps.

– Vous n’êtes pas obligées de venir avec moi.

S’il vous plaît, venez avec moi.

– Et si j’essayais d’appeler Léo ? propose Jazz.

– Je vais tenter de joindre Dylan, ajoute Daisy.

Je les regarde pianoter sur leurs portables. Pitié, pitié, pitié.

– Léo a dû éteindre le sien, ou il n’a pas de réseau.

– Pareil, dit Daisy.

Je marche vite jusqu’au taxi pour ne pas changer d’avis. Je ne veux pas penser à la tête que fera Mrs J. si je suis arrêtée et soupçonnée de vol.

Daisy monte devant et donne les instructions au chauffeur, tandis que je prends la banquette arrière avec Jazz.

– Luce, dit celle-ci, je ne veux pas écrire demain dans mon journal intime : Suis sortie toute la nuit. Ai fini en prison. Soudain, j’ai hyper envie de rentrer regarder la télé avec mes parents et de m’ennuyer à mourir.

– Moi aussi.

Et là j’ajoute, parce qu’il faut que je le dise à quelqu’un :

– Sauf que je ne veux pas regarder la télé avec mes parents. Je veux rentrer, passer du temps avec eux et leur dire que c’est OK s’ils divorcent. J’ai l’impression que papa ne vivrait peut-être pas dans cette vieille cabane si je ne lui avais pas fait sentir qu’il ne peut pas me quitter.

– N’importe quoi, réplique Jazz. Ce n’est pas toi qui contrôles ton père. Il fait ce qu’il veut.

– Alors pourquoi ils n’en finissent pas une bonne fois pour toutes ? C’est tordu, ce qui se passe dans ma famille, non ?

Jazz me tend une sucette.

– C’est un peu tordu. Mais ma mère à moi vénère la lune le vendredi soir. Alors tu vois, tous les parents sont un peu tordus, si tu veux mon avis.

– Tu crois qu’on va devenir comme eux ?

– Pas de risque que je vénère la lune le vendredi soir. Tu devrais leur demander de t’expliquer ce qui se passe, Luce. Ça te rassurerait peut-être.

– Tu as une sucette pour moi ? réclame Daisy en se retournant.

– Est-ce que ton père habite dans votre cabane de jardin ? l'interroge Jazz.


– Non. Il vit à la maison. Je suis forcée de voir mes parents s’embrasser tous les matins.

Jazz lui présente ses sucettes en éventail.

– Choisis le parfum que tu veux.

Le chauffeur nous arrête devant le lycée, nous payons et nous descendons du taxi. Je serre Jazz dans mes bras pour la remercier d’être là.

– Merci, me dit-elle. Mais j’en aurai surtout besoin quand on me prendra mes empreintes, au poste. J’aimerais mieux qu’il fasse moins nuit. Il est quelle heure ?

– Trois heures moins le quart, la renseigne Daisy. Le jour ne se lève pas avant cinq heures. C’est sans doute pour ça qu’ils font leur cambriolage maintenant.

– Quelle bande de crétins, chuchote Jazz. Comment je fais pour aimer un tel crétin ?

– Je me pose la même question tous les jours, dit Daisy. En fait, vous savez, Dylan n’est pas un imbécile. Il a de meilleures notes que moi.

– Léo non plus, en réalité. Il m’a récité ses poèmes ce soir. Vous savez qu’il en a publié dans une revue ?

– C’est dingue, commente Daisy. C’est vraiment lui, le Poète.

– Ed est intelligent, dis-je.

– Ed est super intelligent, renchérit Daisy. Tous les sécheurs en ont beaucoup parlé, quand il a laissé tomber le lycée. On a pensé que Léo et lui avaient dû faire quelque chose de terrible pour qu’il ne revienne pas.


– Bon ! tranche Jazz en rajustant sa robe. Il faut qu’on les sauve. Alors n’oubliez pas. Restez groupées, et partez en courant si vous voyez les flics.

Je ne suis pas médium, mais ça allait sans dire.





    

  
    
      le Poète

Au casino

2 h 15

Jusqu’à ce que je l’aie perdue

Je fuis loin d’elle en courant je passe

Devant les lumières du casino

Devant la file d’attente du distributeur de billets

Devant mon reflet dans la vitre

Mon reflet plein de peur

Devant le panneau « Passage interdit – Faites demi-tour »

Devant les boules de feu déchirant le ciel

Encore les lumières

Encore la file d’attente du distributeur de billets

Encore mon reflet dans la vitre

Toujours plein de peur

Encore le panneau « Passage interdit – Faites demi-tour »

Devant les boules de feu déchirant le ciel

Jusqu’à ce que je l’aie perdue









    

  
    
      Ed

Je monte dans le minibus et Léo fonce : Lucy n’est plus qu’un point. Un point avec lequel je n’ai jamais eu une chance.

– Éteins ton portable, Dylan. Et le mien aussi. (Il le lui jette sur les genoux.) Évitons les erreurs idiotes.

– Alors on y va toujours ?

Je n’ai qu’une envie : sauter du minibus de l’amour libre, au beau milieu de la circulation.

– Tu veux que je te dépose ? demande Léo.

Il ne se fâche pas. C’est une simple question. Je n’ai qu’un mot à dire pour qu’il s’arrête. Dans le pare-brise, le monde n’est plus qu’un éclat brouillé qui rebondit et bouge autour de nous.

– Toi non plus, tu ne veux pas faire ça. Tu trouves que c’est stupide. Et ça l’est.

– Je le sais bien, que c’est stupide. Malcolm Dove se pointant chez moi et faisant du mal à ma grand-mère, c’est stupide aussi. À ma grand-mère, et ensuite à toi et à moi.

– Tôt ou tard il faut bien s’arrêter. Réparer ses bêtises sans en faire d’autres pour compenser.

Le minibus ralentit et je crois que Léo m’écoute pour de bon.

– J’ai calé, dit-il en écrasant l’accélérateur tandis que des coups de klaxon retentissent autour de nous.

– Dégage de là ! lui crie le chauffeur de la voiture qui nous suit.

– Je ne peux rien faire, espèce de débile ! lui hurle Léo.

– C’est peut-être le joint de culasse, hasarde Dylan.

– Je n’ai pas pété le joint de culasse.

– Ou l’embrayage.

– Ce n’est pas l’embrayage.

– L’huile ?

– Non !

– Léo, cet argent que Jake t’a donné pour que tu prennes de l’essence… Tu as bien fait le plein avant de me prêter les cinquante dollars, hein ?

Léo reste silencieux et je ne peux pas m’empêcher de rire.

– Le génie du crime à l’œuvre. Tu as oublié de mettre du carburant dans la camionnette de repli.

– Dylan, viens là, prends le volant. Ed et moi, on va pousser.

Je descends d’un bond et pèse de tout mon poids contre l’arrière du véhicule.


– Heureusement qu’on est discrets, dis-je.

– Tais-toi et pousse.

– Tu sais que quand on passera dans Criminels sans cervelle, la moitié de la ville va se foutre de nous.

– Tu pousses, oui ou non ?

– Je pousse, je pousse, mais ça n’avance pas.

– Mais si, ça avance. Ça prend un peu de temps parce que ce machin pèse des tonnes, c’est tout.

Les voitures nous dépassent et leurs conducteurs nous insultent.

– Tu la sens toujours bien, cette nuit ? dis-je alors que nous nous retournons pour tenter de pousser le minibus avec notre dos.

D’autres voitures nous dépassent, d’autres gens nous injurient.

– Tout le monde a l’air d’accord pour nous traiter de losers, fais-je remarquer.

– Eh bien ils se trompent. Tu te rends compte que personne ne nous a proposé de nous aider ?

– C’est la nuit, il fait trente degrés, et ça rend les gens fous. Tu aiderais deux types à pousser un minibus rose, toi ?

– Parfaitement.

– C’est vrai, en plus. Tu es un mec bien, Léo.

– Tu choisis un drôle de moment pour me le dire, mais bref. Allons vers ce rond-point.

Nous parvenons, avec difficulté, à hisser le véhicule sur le rond-point et nous nous adossons aux portières le temps de reprendre notre souffle.


– J’ai vraiment tout foiré avec Lucy.

– Bienvenue au club. J’ai vraiment tout foiré avec Jazz. Plus de sucettes pour moi ! Je voulais m’excuser, j’étais prêt à le faire, et puis mes jambes sont parties toutes seules. Comme ça. (Il claque des doigts.)

– Elles vous ont rattrapés ?

– Dylan et moi, on les a semées dans la foule.

– Tu n’as pas eu de copine depuis Emma. C’était peut-être un coup de panique.

– J’ai renversé une petite vieille et toutes ses pièces ont roulé par terre. Je crois qu’on peut dire que j’ai paniqué, en effet.

– Alors excuse-toi. Explique-lui que ta dernière copine a failli t’envoyer au trou.

Je le vois alors se laisser glisser par terre et appuyer sa tête contre la portière arrière.

– Léo ?

– Je t’ai menti. Ça fait dix samedis que je n’ai pas tondu de pelouses. Il me fallait les cinq cents dollars pour un stage de poésie. Ma grand-mère voulait que je suive cet atelier qui a lieu tous les samedis matin.

Je ne dis rien, parce que je ne sais pas quoi dire. Cela m’étonne, et en même temps cela ne m’étonne pas.

– J’écrivais de la poésie. Je dois de l’argent à Malcolm parce que je veux écrire de la poésie. Tu t’es fait agresser dans le parc au nom de la poésie. (On dirait que Léo ne peut plus s’arrêter de dire « poésie ».) Je travaille principalement en vers libres. Mais j’ai composé un haïku la semaine derrière. « Je suis dans la mouise / Je dois un paquet d’oseille / Malcolm va me tuer. »

Le haïku de Léo, l’idée de ce type qui veut nous tuer, ça me fait rire.

– Ma prof dit que c’est terre à terre. (Il l’imite.) La plupart des participantes à cet atelier ont l’âge de ma grand-mère. Je les aime bien. (Il me lance un regard.) Arrête de te marrer.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

En fait, je sais très bien pourquoi.

– Tu ne voulais pas que je me sente idiot parce que tu sais lire et moi pas.

– Quelles conneries ! s’insurge-t-il. Tu sais lire, tu as juste besoin d’un peu plus de temps. J’ai entendu ce que t’a dit Lucy. Sur ce cursus à la fac de Monash.

– Je ne vais pas y aller.

– Je sais que tu ne veux pas. Si Bert n’était pas mort, tu serais resté avec lui, à te faire suer comme un rat mort, parce que c’était la sécurité.

– J’aimais travailler avec Bert.

– Tu aimais être avec Bert, me corrige-t-il.

Je me mettrais bien en colère, mais je sais qu’il a raison, et il le sait aussi, alors à quoi bon ? Je sors le carnet de croquis et le feuillette un petit moment. Bert sourit et me fait signe, comme s’il était d’accord avec Léo.

– C’était quelqu’un de bien.

– C’était quelqu’un de super. Il t’aurait dit d’arrêter de te plaindre et d’aller t’inscrire.

Nous observons les voitures pendant un moment ; elles vont et viennent, comme mes pensées à propos de Lucy et de ce qu’elle m’a dit sur cette formation. Comme mes pensées sur les activités de Léo, aussi.

– Alors, pourquoi tu ne m’as pas parlé de ta poésie ?

– Parce que j’écrivais des haïkus avec des vieilles dames le samedi matin. Ce n’est pas la même chose que bomber des poèmes sur des wagons de train. Je me sentais un peu ridicule.

– Tu n’es pas ridicule.

Il hausse les épaules.

– De toute manière, je m’en fous, maintenant. J’aime la poésie. Ceux à qui ça ne plaît pas peuvent aller se faire foutre.

– Et tu es assez costaud pour les envoyer se faire foutre.

– Exactement.

Nous contemplons toujours les voitures en écoutant les gens nous crier des choses intéressantes, et puis Léo dit :

– Bert t’aurait dit d’aller voir Beth.

– J’ai tout raconté à Lucy ce soir. Un graffeur au chômage qui a abandonné ses études avant la fin de la seconde. Elle n’attendait qu’une chose : que je monte dans le minibus. Ce serait pareil avec Beth.

Léo met un bon moment avant de me répondre.

– Elle sait. Je lui ai tout dit. Elle s’en fout.

Je réfléchis à cette idée. Je pense à elle, debout devant moi avec le carton contenant mes affaires, attendant que je dise quelque chose. Il y a des mois qu’elle attend. Je pense à elle m’attendant sous l’arbre cette nuit, à ce qu’elle éprouvera si je ne me montre pas. Un taxi ralentit et s’arrête devant nous.

– Je vous emmène quelque part ? demande le chauffeur.

– On peut encore arriver au lycée, dit Léo.

– Je ne veux plus y aller.

Il fait signe au taxi de s’en aller.

– Tu es un malin, continue-t-il. Tu sais, Emma m’a largué parce que je m’étais enfui par la fenêtre ; elle m’a dit que je devais grandir, sinon c’était fini. Je lui ai répondu que je grandirais quand j’en aurais envie. Elle m’a plaqué parce que j’avais choisi de ne pas grandir. (Il secoue la tête.) Alors pour qu’elle veuille de nouveau de moi, j’ai vandalisé sa maison.

– Pour être précis, c’est moi qui l’ai vandalisée, sous ta direction artistique.

Il a un petit rire.

– Ce stage de poésie m’a fait un peu réfléchir, tu sais. Je me suis dit qu’on était assez intelligents pour se tirer d’ici. Mais on ne l’est pas assez pour trouver comment faire.

– Eh ben, ça valait les cinq cents dollars.

Il rit de nouveau.

– Cambrioler le lycée, ce n’était pas mon idée la plus brillante.

– Tu n’y vas pas non plus ?

– Demain, on postule au MacDo. Je dirai la vérité à Jake et je lui demanderai de m’aider entre-temps.


Dylan descend de la camionnette et vient s’asseoir avec nous.

– On va chercher du boulot au MacDo, je lui annonce.

– Je leur dirai un mot pour vous. Il faut encore qu’on mette de l’essence dans ce machin pour aller le rendre à Crazy Dave. Sinon, il nous fera bouffer des cafards.

Aucun d’entre nous ne bouge.

– J’en reviens pas que tu aies jeté des œufs sur Daisy le jour de son anniversaire, dis-je.

– Vous sortez ensemble depuis la seconde. Tu la connais depuis l’école primaire. Comment tu fais pour oublier son anniversaire ? renchérit Léo.

– J’essaie de ne pas trop m’intéresser à elle. Je me dis que sinon, elle se rendra compte qu’elle ne veut pas vraiment de moi.

– C’est l’idée la plus débile que j’aie jamais entendue, s’exclame Léo.

Je l’écoute donner à Dylan ses secrets de séduction.

– Ne lui jette jamais rien à la tête. De temps en temps, dis-lui à quoi tu penses, même si c’est à la pluie. Écris-lui quelques poèmes. Et grandis.

– Je ne sais pas écrire de poèmes.

– Je te donnerai un des miens.

Et soudain, je me sens chanceux, adossé à ce minibus rose de l’amour libre en panne, à écouter de la poésie. J’ai Dylan et Léo comme amis. J’ai eu Bert. J’essaie de ne pas penser que je n’ai pas Lucy. Au moins, Beth ne me déteste pas. Ça compte, quand même.

– Je ferais bien d’appeler Jake et de lui dire qu’on a foiré, décide Léo. Voir s’il peut venir ici avec un jerrican d’essence. (Il allume son téléphone.) Merde ! (Il lit ses messages.) Il m’a envoyé au moins cinquante SMS. N’approche pas du lycée. Ne fais pas le job. C’est Malcolm qui le fait. Je lui ai donné le code. T’es là, couillon ? Je crois que ma mémoire est pleine.

Il compose le numéro de Jake.

– C’est moi.

Léo écoute et fait la grimace.

– Pardon, Jake. Je me rattraperai. Ah bon ? Non, ne me la passe pas. Non. Grand-mère ! Bonsoir. (Nouvelle grimace.) Il fallait que je trouve comment payer les cours de poésie. Tu n’as pas l’argent, tu as besoin de ta retraite. D’accord, j’aurais dû te demander. Non, je ne rentre pas tout de suite. Je rentrerai quand je serai prêt. D’accord. Je rentre quand tu diras que je suis prêt. C’est quand, ça ? D’accord, c’est juste. Moi aussi je t’aime, Grand-mère. Tu peux dire à Jake de venir au coin de Flinders Street et de Swanson avec de l’essence ? Il me trouvera. On ne peut pas me rater.

– De bonnes nouvelles ? je demande quand il a raccroché.

– Pas tout à fait bonnes. Pas tout à fait mauvaises. Mais tes tétons ne craignent plus rien. En fait, Malcolm est allé voir ma grand-mère. Elle l’a surpris à rôder autour de la maison avec ses gorilles et elle lui a donné un coup de canne dans le nez. Les hurlements ont réveillé Jake et ses potes. Malcolm leur a dit que je lui devais cinq cents dollars et Jake lui a parlé du cambriolage, pour lui prouver que j’allais le payer.

– Quand est-ce qu’on arrive aux bonnes nouvelles ?

– Jake a conduit Grand-mère au distributeur et elle a donné les cinq cents dollars à Malcolm. Jake lui a refilé le code de l’alarme pendant qu’elle avait le dos tourné, pour être bien sûr que tout était clair entre nous. Ma dette est entièrement réglée. Une chance qu’on soit tombés en panne, hein ?

– Je ne peux toujours pas payer mon loyer.

– C’est vrai, mais un avenir radieux nous attend au MacDo, et de toute manière tu ne voulais pas faire ce casse.

– Non, c’est vrai.

Et de nouveau, je me sens chanceux.

– Pourquoi tu n’as pas commencé par demander l’argent à ta grand-mère ? l’interroge Dylan.

– Parce que je ne savais pas qu’elle avait cinq cents dollars sur un compte épargne. Et que si je l’avais su, je n’aurais pas voulu les lui prendre.

– Tu la rembourseras.

Il acquiesce.

– Quand Jake nous aura apporté l’essence, on pourrait passer chez Barry’s manger un morceau avant de rendre la camionnette.

J’attends. On parle un peu. On crie des choses aux voitures qui passent, jusqu’à l’arrivée de Jake. Mais je ne vais pas chez Barry’s. Léo me dépose chez Beth en chemin.


– Tu es en avance, me fait-il remarquer.

– Je peux attendre si nécessaire.

Mais ce n’est pas nécessaire. Je saute par-dessus la barrière, me dirige vers l’arbre, et elle est déjà là. Le soleil n’est pas encore levé, mais ça ne va pas tarder. Le monde s’est aminci jusqu’au silence. Je m’appuie contre l’arbre et les oiseaux se dispersent.

– C’est moi qui les chasse, dis-je.

– Il reviendront.

– J’ai des choses à te dire. Je sais que Léo t’a déjà tout raconté, mais je veux que tu l’entendes de ma bouche.

Me taire, ce serait la solution de facilité, et j’en ai ma claque, de ça.

– Je n’ai jamais lu le livre sur Vermeer. Tout ce que je sais de lui, je l’ai appris en allant à des expos et en regardant des documentaires, mais je n’ai jamais rien lu sur lui. J’ai arrêté le lycée parce que ça devenait trop dur. Je n’ai pas de boulot. Je n’ai pas d’argent. Je suis l’Ombre. Et je suis désolé de t’avoir quittée comme ça.

Elle se penche vers moi et me murmure qu’elle le savait, que je lui manquais, qu’elle se fiche que j’aie de l’argent ou non. Et elle suit du bout des doigts le bleu sur mes mains, les traces de ciel qui s’y accrochent encore.





    

  
    
      Lucy

Daisy, Jazz et moi sommes accroupies dans les buissons, à côté du bâtiment médias.

– Quelle heure ?

– Quatre heures, soupire Daisy, les yeux fermés. Une minute de plus que la dernière fois que tu as demandé.

Jazz se lève et étire ses jambes.

– Ça fait plus d’une heure qu’on attend. Ils ne viendront plus.

Derrière elle, j’aperçois justement quelques silhouettes descendant d’une camionnette, traversant la pelouse et se glissant par une fenêtre.

– Ils sont là.

Nous nous déplaçons sans bruit. Un picotement m’envahit, et je suis quasiment certaine que c’est de penser à Ed, et pas à une activité illégale, qui me fait cet effet. Nous nous arrêtons devant la fenêtre ouverte. Jazz passe la tête à l’intérieur et chuchote :


– Léo, viens là.

Pas de réponse. Un peu plus fort :

– Léo !

Toujours aucune réponse.

– Ils doivent être en train de débrancher du matos en salle d’informatique. Aucune envie d’entrer. Je le rappelle.

Je la regarde composer le numéro.

– Léo, murmure-t-elle. Tu as décroché !

Elle tend le téléphone entre nous pour que nous puissions toutes entendre.

– Oui, je suis là. Désolé d’être parti en courant. Et de t’avoir menti.

– On reparlera de ça plus tard. Pour l’instant, sors du bâtiment médias avant que la police se pointe.

– Je ne suis pas au lycée, dit-il. Je suis chez Barry’s, en train de m’envoyer un hamburger.

– Mais alors, c’est qui, dans le bâtiment médias ?

– Jazz, sors de là tout de suite. On arrive, mais il faut que tu te tires immédiatement.

– Bonsoir, Lucy.

C’est Malcolm qui vient de dire ça, accoudé à l’appui de la fenêtre. Je regarde au fond de ses yeux noirs. Puis je hurle :

– Viiiite !

Nous empruntons le raccourci qui contourne les toilettes des filles et passe derrière la salle des profs. C’est moi qui cours le plus vite parce que j’ai déjà eu affaire à Malcolm et que, à en juger par son expression, je ne peux pas exclure qu’il ait l’intention de me tuer.

– Ils sont derrière nous ? crie Jazz.

Je n’en sais rien ; je ne vais pas perdre mon temps à vérifier.

– Allez, allez ! clame Daisy en prenant la tête du peloton. Je crois qu’ils nous suivent.

Elle court sans s’arrêter, jette un coup d’œil derrière elle. Pas le temps de l’avertir : elle fonce tout droit dans le gardien de nuit et s’étale par terre.

– Ouh, fait-elle. Je ne m’attendais pas à ça.

Le gardien nous regarde, nous le regardons, mon avenir me paraît sombre, et à ce moment-là, Jazz dit de sa voix la plus innocente :

– Heureusement que vous êtes là ! Nous étions en train de prendre un raccourci à travers le lycée, et nous sommes tombées sur des cambrioleurs, au niveau du bâtiment médias. On leur a dit qu’on allait appeler la police, et ils nous ont poursuivies.

Ce n’est pas vraiment une prestation digne d’un oscar, mais le gardien gobe l’histoire. C’est déjà ça.

– Restez ici. Vous devrez peut-être témoigner.

Dès qu’il est hors de vue, nous repartons en courant. J’ai assez vu Malcolm Dove pour le restant de mes jours. Nous continuons sans nous arrêter jusqu’à ce que plusieurs pâtés de maisons nous séparent du lycée.

– Au moins, les garçons ont renoncé, dit Jazz, encore essoufflée. Les choses auraient pu tourner bien plus mal, cette nuit.


Daisy s’adosse à un mur.

– Tu voulais de l’action et de l’aventure, eh bien tu en as eu.

– Un peu de romance ne m’aurait pas déplu non plus.

Au moment où Jazz prononce ces mots, un point rose apparaît au bout de la rue et grossit tel un lever de soleil passé en accéléré. C’est eux, me dis-je. C’est Ed.

C’est eux, et je vais enfin avoir ma chance de tout arranger. De dire à Ed qu’il est intelligent et que s’il ne sait pas lire, c’est qu’il y a une raison. Et que même s’il n’y en a pas, je m’en fiche quand même. Je vais lui dire que cette nuit a été la plus belle de ma vie, cette nuit passée à parler et à rire en nous cachant derrière nos mains. Je vais lui dire que je veux rester avec lui aujourd’hui, demain et après-demain. Et qu’un de ces jours, je veux l’emmener à l’atelier d’Al pour lui montrer tout ce que j’ai créé. Lui montrer comment se comporte le verre, comment on peut le transformer en le chauffant. Comment on ajoute de la couleur. Et lui montrer que quand on a fini, lorsqu’il refroidit, il devient la merveille que l’on avait imaginée.

– Eh, vous sentez ça ? demande Jazz. Le vent se lève.

– Enfin ! dit Daisy. Je n’en pouvais plus de ce temps lourd.

Je tends les bras et laisse le vent nouveau caresser ma peau. Finalement, il n’y a pas eu d’éclairs. Il n’y a que cette brise. Je me sens comme la Victoire de Samothrace, cette sculpture en marbre que Mrs J. m’a montrée. Elle se trouve au Louvre, à Paris. C’est une statue de la déesse ailée de la Victoire. Sa tête s’est perdue en cours de route, mais elle est toujours triomphante. Mi-ange mi-humaine, les ailes déployées. Je me tourne vers Jazz.

– Je vais embrasser Ed.

Elle me sourit.

Le minibus se gare, Léo et Dylan sortent par devant. Léo va rejoindre Jazz et lui sourit aussi. Dans son sourire, je vois ce que je n’avais pas perçu au départ : elle lui plaît vraiment. Elle pointe sur lui un index sévère.

– Je ne sors pas avec des taulards.

Je le regarde prendre une de ses tresses et la faire tourner lentement entre ses doigts.

– Je n’irai pas en taule, répond-il. Je vais tâcher de grandir.

J’ouvre la portière arrière, et mon frisson retombe comme un soufflé.

– Il n’y a personne.

– C’est parce qu’on a décidé d’annuler le cambriolage, dit Léo sans cesser de tournicoter la tresse de Jazz.

– Mais où est Ed ?

Léo lâche la tresse et me regarde. Sans qu’il ait rien dit, je devine la réponse : avec Beth. Je m’allonge sur le trottoir.

– Tant mieux pour lui. Tant mieux pour lui.

Jazz vient me rejoindre.

– Je regarde les étoiles, dis-je.

– Tu essaies de te sentir toute petite pour que tes problèmes n’aient plus d’importance ?

– Non. Je les regarde juste parce qu’elles ne sont pas couvertes de pollution. C’est tout ce que je leur demande : d’être clairement visibles.

– Tu fais une dépression ?

– Pas du tout. Je suis contrariée. Mais au moins, je connais la vérité sur l’Ombre. Je crois bien que je connais la vérité sur mes parents. Du moins, je la connaîtrai quand je les cuisinerai à propos du divorce, ce matin.

– Je suis désolée de tout ce que je t’ai dit cette nuit, déclare Jazz. Je suis lourde. Je n’arrête pas de parler de tes parents alors que je ne les connais même pas très bien.

– Mais tu avais raison. Rien ne vaut la vérité. La réalité.

Ça fait mal, mais c’est mieux.

– Elle va bien ? s’enquiert Léo.

– Oui, elle va bien. Viens nous rejoindre sur le trottoir. On mate les étoiles.

Étendus côte à côte, nous écoutons Dylan et Daisy parler en bruit de fond.

– Je suis désolé de t’avoir jeté des œufs le jour de ton anniversaire, dit-il.

– Note la date quelque part, histoire de ne pas oublier l’an prochain.

– D’accord. On était quel jour, hier ?

– Le 19 octobre ! crions-nous en chœur.

– Alors, ça veut dire qu’on sera encore ensemble l’année prochaine ?

– Ça veut dire que tu peux garder espoir, lui dit Daisy. Mais ne me mens plus jamais.


– Si je n’ai pas le droit de te mentir, tu n’as pas le droit de me traiter d’imbécile.

– Ça marche.

Il sort un papier de sa poche et se met à lire.

– Si mon penchant pour toi était le public d’un match de foot, il rugirait jusqu’à te rendre sourde. Et si mon penchant pour toi était un boxeur, il y aurait un mort étendu par terre. Et si mon penchant pour toi était en sucre, tu perdrais toutes tes dents avant tes vingt ans. Et si mon penchant pour toi était de l’argent, tu pourrais dépenser sans compter.

– Ce n’est pas toi qui as écrit ça, hein ? devine Daisy.

– Ce sont mes idées. Léo les a mises en forme.

– Ça me va très bien.

Elle range le papier dans sa poche.

Au bout d’un moment, je me relève pour descendre mon vélo du minibus. Il est un peu cabossé, mais toujours en état de marche. Je détache mon casque et le mets sur ma tête. Je m’en vais en longeant les rues lentement, la peau caressée par une brise fraîche. La nuit cristalline cédera bientôt la place au jour. Les oiseaux deviennent fous, le monde leur appartient à nouveau. Et à moi aussi. Je zigzague d’un côté à l’autre de la chaussée. Dans ma tête, cette nuit ne sera pas celle où je me suis fait larguer pour Beth. Ni celle où j’ai failli embrasser l’Ombre. Je la vois comme une aventure. Le début de quelque chose de réel.





    

  
    
      le Poète

5 h 30

Là

Elle dit qu’elle me pardonne

Elle dit pour cette fois seulement

Elle dit allez embrasse-moi

Elle dit tournicote-moi les cheveux

Elle dit c’est exactement ce que je cherchais

Elle dit je suis contente que le vent se soit levé

Je lui dis à demain

Elle regarde sa montre et dit

Demain est là









    

  
    
      Ed

Pendant que les oiseaux s’enfuient, je tiens la main de Beth. Elle cesse de chuchoter dans mon oreille parce que, comme moi, elle comprend que c’est autre chose qui se passe. Que si je suis venu, c’est pour m’excuser et lui dire que notre histoire est vraiment terminée. Je ne peux pas être avec elle si j’ai Lucy dans la tête.

– Au moins, j’ai pu te dire au revoir. Tu as été horrible quand tu m’as quittée.

– Je pensais que tu finirais avec un de ces types de ton lycée.

– C’est avec toi que je voulais être.

Sa voix est si triste que ça me tue.

Nous restons encore un peu assis sous l’arbre, à parler. Puis elle dit :

– Il faut que tu partes, maintenant.

Et elle me lâche la main.

Toujours classe, elle me prête son vélo et me donne deux bières piquées à son père. Elle est vraiment foutrement sympa, dirait Bert. Je ris doucement en imaginant la tête qu’il ferait en le disant.

– Ed, me dit Beth avant que je parte. Ne fais pas la même chose avec elle.

Arrivé au coin de sa rue, je m’arrête pour lui faire signe. Mais elle n’est déjà plus là.

 

Je descends jusqu’aux docks et y retrouve Bert tel que je l’ai laissé. J’ouvre les deux canettes de bière et nous avons une petite discussion à propos de cette nuit. Nous parlons aussi de ce que je vais faire, désormais.

Il te reste une chose à faire, me dit-il.

Je sais qu’il a raison. Même si Lucy ne veut plus de moi, il me faut boucler la boucle avec elle. Essayer, au moins. Qui ne risque rien n’a rien.

En chemin, je passe chez moi chercher de la peinture. Maman est à la table de la cuisine, occupée à aligner ses chiffres déprimants. Je l’embrasse sur la joue.

– C’était comment, avec Maria ?

– De la foutaise, dit-elle en souriant. Et toi, où étais-tu ?

– En ville. On a fêté la fin du lycée pour Léo. (Je mords dans son toast.) Tu savais qu’il était inscrit à un atelier de poésie ?

– Non. Mais ça ne m’étonne pas. Mes garçons ont du talent !

Elle ébouriffe mes cheveux.

– Alors, et tes additions ?


Elle regarde son carnet et passe son stylo le long des colonnes.

– On va pouvoir payer le loyer. Le grand méchant loup devra réessayer le mois prochain.

Je lui fais une tasse de thé avant de repartir. Le grand méchant loup en a après nous en ce moment, mais cela ne durera pas toujours. J’imagine un mur : une meute de chiens sauvages qui courent, et moi qui leur cours après, en uniforme de chez McDonald’s. C’est toujours mieux qu’un pyjama orange.





    

  
    
      Lucy

Lorsque je franchis le portail avec mon vélo, papa et maman sont assis dans des transats, devant la cabane. Ils discutent en buvant un café.

– Il est six heures du matin. Vous m’attendiez ?

– Non, on profite du changement de temps. Et on se félicite de deux ou trois choses. Entre autres, d’avoir élevé une fille qui vient de terminer le lycée.

– Félicitations, Lucy Dervish, me dit papa. Tu as réussi !

– J’ai encore des exams, et un entretien avec la directrice du département art à la fac.

Maman sourit.

– Tu t’en tireras haut la main. On est allés voir Al hier soir. Il a appelé pour savoir si on voulait voir ton projet artistique avant qu’il ne l’emballe pour l’envoyer à l’université.

Je m’assois par terre entre eux deux.


– Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

– Que je n’avais jamais rien vu d’aussi éblouissant, répond maman. Ma fille est une artiste !

– Tu m’as mis en bouteille. Comment t’es-tu débrouillée pour me faire entrer là-dedans ? veut savoir papa.

– Je t’ai fait pliable. Je t’ai mis dedans, redressé à l’aide d’un fil, et je t’ai maintenu en place avec de la pâte à modeler.

– Dis donc ! Tu t’es donné un mal fou.

– Mais tu comptes beaucoup pour moi, papa. Et qu’est-ce que vous fêtez d’autre ?

– Eh bien, j’ai achevé mon roman.

– C’est génial, maman.

– Et le nouveau numéro de ton père est presque au point. Je ne veux rien révéler, mais il l’a fait devant moi hier soir, et c’est bien. Triste et drôle à la fois.

Papa sourit.

– L’humour sans tristesse, ce n’est que de la tarte à la crème.

Je me ferais volontiers entarter si cela nous permettait d’être heureux tous ensemble.

– J’ai hâte de le voir, papa.

– À nous ! lance maman en levant sa tasse de café.

– Tu oublies une chose, dis-je. Tu oublies de me dire que vous allez divorcer.

Elle secoue la tête, mais je continue :

– C’est pas grave. J’ai presque dix-huit ans. Je peux encaisser.


– Mais Lucy, il n’est pas question de divorce. Je te l’ai dit mille fois. J’aime ton père, et il m’aime.

– Il vit dans la cabane à outils.

– La prochaine fois que j’écrirai un roman, ce sera peut-être moi qui m’y installerai. Et papa qui restera à la maison. Ou alors, je partirai peut-être un mois ou deux. Maintenant que tu es grande, je pense que ça se passerait bien. N’est-ce pas ?

– Bah… Oui.

Une réflexion me brûle les lèvres, je ne peux plus la garder pour moi.

– Vous êtes bizarres. Tout ça, c’est bizarre. Vous êtes mariés. Vous devriez vouloir rester tout le temps ensemble.

Maman éclate de rire.

– Nous avons élevé une enfant bien conventionnelle. Tu es trop Orgueil et Préjugés.

– Ça pourrait changer, intervient papa. On a encore le temps de lui faire lire Margaret Atwood.

– Très drôle. Hilarant. J’entre dans le monde des relations adultes, moi. J’ai besoin de conseils solides.

– Tout ce que je peux te conseiller, c’est d’aller vers les relations qui te font du bien. J’ai besoin d’écrire. Ton père aussi. (Maman hausse les épaules.) Tu vois bien comme on se dispute quand on n’a pas le temps de le faire. Mais nous t’aimons. Tu comprends ça, Luce, n’est-ce pas ?

– Je comprends. (Il y a beaucoup d’autres choses que je n’ai jamais pigées, mais ça, oui, toujours.) N’empêche que c’est bizarre.

– À la famille Dervish, trinque à nouveau ma mère. Une famille formidable, juste un peu bizarre.

Je suppose que c’est comme l’art. Ce que j’ai vu en papa et maman me concernait plus qu’eux, au final. Je les regarde bavarder et rire. Qui a dit que l’amour était mort ? C’est faux. C’était juste une phase « cabane de jardin ». Cette idée m’arrache un petit rire.

– Papa, si tu sortais ton réchaud pour nous faire des pancakes ?

– Magie ! dit maman.

Je retire mon bracelet et le rends à mon père.

– Qu’il te porte chance pour ton nouveau numéro. Quoique, vu la nuit que je viens de passer, je doute sérieusement de ses pouvoirs.

Mon téléphone sonne pendant que papa cuisine : c’est Al. L’Ombre est ici. En ce moment même. J’imagine Ed peignant un mur. J’espère qu’il sera différent de ceux qui parsèment la ville. Mais je sais que même s’il contient davantage d’espoir parce que l’Ombre est de nouveau avec Beth, il reste encore un petit coin qui m’appartient. Un coin où je lui dis que cela change tout qu’il ne sache pas lire, qu’il soit fauché, qu’il n’ait pas de boulot. Et je ne veux pas qu’il me peigne ainsi.

Je mets mon casque et prends mon vélo.

– Je reviens tout de suite.

– Il n’y a pas le feu, Lucy Dervish ! dit papa.

Si, il y a le feu. En moi. Sous ma peau. Je me dis qu’il y en a assez pour que j’en donne un peu à Ed. Je fonce sous un ciel sombre qui commence à virer au rose. Je lui dois ces deux mots. Pour toi. C’est important pour toi.

Je longe Rose Drive, où les camions poubelles ramassent les ordures et couvrent l’odeur du jasmin. Les jardins enchevêtrés contiennent des maisons ivres tout le long de la rue. Faites que j’arrive à temps. Faites que j’atteigne Ed avant que la nuit soit officiellement terminée et qu’il m’ait peinte sur ce coin de mur, lui disant qu’il est moins que ce qu’il est vraiment.

Les étoiles éparses des lumières de l’usine pâlissent. En toile de fond s’élève la ville, qui pointe ses tours grises vers le ciel. J’aime ce lieu dans la lumière comme dans le noir. J’aime les conteneurs entassés sur les docks, j’aime les vieux bâtiments. J’aime la rue d’Al, cet empilement industriel. J’aime que son atelier de verre et les murs de l’Ombre me surprennent au milieu de tout cela. Arrivée au sommet de la colline, je lâche les freins et je m’élance.





    

  
    
      Ed

Je fais vite pour bomber le ciel. Je regarde devant, derrière. Je peins des voiles sur le mur, et tout ce que j’ai dans la tête est poussé par le vent, de la bombe à la brique. Regarde ça, Lucy. Regarde-nous, toi et moi, vidés sur un mur. Regarde-nous, si grands que tu ne pourras pas nous rater, même si tu arrives après mon départ.

Le patron de Lucy, assis sur ses marches, m’observe et tape un SMS. De temps à autre, je me retourne pour guetter Lucy et vérifier qu’il est toujours là.

Je termine, puis recule un peu pour juger de l’ensemble. Je sais, alors, que c’est la meilleure fresque que j’aie jamais peinte. J’entends un bruit derrière moi. Le vieux bonhomme me tend un café.

– J’aime bien ce que tu fais, me dit-il. L’Ombre, c’est ça ?

– C’est ça. En fait, je m’appelle Ed.

– Al.


Il me serre la main.

– Celui-ci ne ressemble pas aux autres, reprend-il en indiquant le mur.

– J’essaie un nouveau style.

– C’est beau.

– Moi aussi, j’aime ce que vous faites. Les fleurs au plafond. Je croyais que c’étaient des trompettes, mais Lucy m’a expliqué. Vous lui avez envoyé un texto, non ?

Son expression de surprise ne dure qu’une seconde.

– Quelques-uns. (Il lui en renvoie un.) Je m’attends à la voir dévaler cette colline d’une seconde à l’autre. Tu travailles tôt aujourd’hui.

– Je ne me suis pas couché. Alors on peut dire que je travaille tard.

– Pour ma part, je suis toujours à l’œuvre à cette heure-ci. Le lever du soleil est le meilleur moment pour souffler le verre. C’est là que les couleurs sont les plus belles.

Je comprends ce que Lucy apprécie chez Al. Il me rappelle un peu Bert. Je le questionne sur le cursus dont elle m’a parlé, en précisant que je ne lis pas très bien. Il dit que l’université propose des solutions pour les gens comme moi.

– Tu peux peut-être demander l’aide d’un scribe. Quelqu’un qui écrit pour toi. Tu as déjà eu recours à quelqu’un comme ça ?

– Léo le faisait, quand j’allais au lycée. J’ai abandonné en seconde. Je n’ai pas de dossier à montrer.

Al sirote son café en contemplant le mur.


– Peut-être que si. Lucy est douée en photographie. Je pourrais vous prêter mon appareil, pour que vous preniez tes murs.

– Et ça pourrait me faire un book ?

– Je ne sais pas trop, mais je connais une femme qui saurait. Karen Josepha. Je peux lui poser la question.

– Mrs J. ?

– En fait, c’est miss J. C’était la prof d’arts plastiques de Lucy en terminale.

– Je la connais. Elle est formidable.

– Formidable, répète Al.

Nous scrutons la colline en attendant Lucy, qui aime prendre son temps, comme dirait Bert.

– J’adore Vermeer, dis-je au bout d’un moment. Et vous ?

– Moi aussi. Tu es allé voir l’expo, au début de l’année ?

– Oui, avec mon ami. Mon ancien patron, à la boutique de peinture. J’ai perdu mon emploi après sa mort.

– Je cherche quelqu’un pour nettoyer l’atelier. Tu as des références ?

– Mmm, oui. J’ai des références.

Et là, sans façons, il me propose le boulot. Nous entrons dans son atelier, qu’il me fait visiter. Je lui donne le numéro de Valérie.

– Vous pouvez aussi demander à Mrs… je veux dire miss J. Elle vous dira que je suis sérieux.

– Je n’en doute pas.


Je me promène dans l’atelier en observant les œuvres de verre.

– La Flotte des souvenirs, dis-je en soulevant une des bouteilles.

Celles-ci sont extraordinaires. Des souvenirs fixés dans la pâte à modeler. Tout ce qui tourne dans la tête de Lucy est exposé là, sur la table. La dernière bouteille de la série contient un petit mur peint par l’Ombre. C’est celui qui représente un ciel bleu sur les briques.

– On ne voit jamais ce bleu-là dans les environs, dis-je à Al. Celui-ci est parfait.

Après lui avoir confié un message pour Lucy, je décide de m’en aller. Je suis au bout de la rue lorsque je l’aperçois : le casque à l’éclair vole vers moi. Je m’arrête pour l’attendre.

– Salut, dit-elle.

– Salut. J’ai fait connaissance avec ton patron. Il m’a proposé de faire le ménage dans son atelier.

Je veux lui faire comprendre d’emblée que je ne suis plus le même que cette nuit. Je ne sais pas encore qui je suis, mais je ne suis plus ce garçon-là, en tout cas.

– C’est super. C’est super !

Elle retire son casque et l’accroche au guidon.

– Tu n’as pas l’air très contente. Tu fais cette tête : (j’imite son expression).

– Ah bon ? Pourtant, je voulais avoir l’air contente pour toi. Tu es sûr que je fais cette tête ?

– Sûr.


– Ce que j’ai à te dire sortirait peut-être plus facilement si tu me cachais à nouveau les yeux.

– Toujours romantique, à ce que je vois.

Elle dissimule son visage derrière ses mains.

– Quand tu es parti du casino, ce que je voulais dire, c’est que ça changeait tout pour toi. L’abandon de tes études, la perte de ton boulot, tes difficultés pour lire… C’est pour toi que c’est important, pas pour moi.

Désormais, il y a quelque chose en moi. Pas grand-chose, mais c’est déjà plus qu’avant.

– Je n’ai pas fait le cambriolage.

– Je sais. J’y suis allée pour te sortir de là.

Je regarde la tache dans son cou et fais quelques préparatifs de voyage.

– Tu crois que je vais devoir fuir Malcolm toute ma vie ? demande-t-elle.

– Non. Le frère de Léo a réglé l’affaire. Mais si j’étais toi, je n’irais plus dans les parcs quand il fait noir.

– Tu as eu tort de me mentir toute la nuit. Maintenant, je me sens idiote, avec tout ce que j’ai raconté sur l’Ombre. Tu aurais dû me dire la vérité. Ça, ça compte.

– Je sais.

Je ne quitte pas cette tache des yeux. J’ai une dette envers elle, pour ce que j’ai fait. Je repense au tableau de Vermeer, celui avec la balance. Il faut peser quelque chose, à la fin. Même si ce n’est pas grand-chose.

– Tu me plais. Je t’ai menti parce que je ne voulais pas que tu me trouves idiot. J’ai essayé de te le dire quand on s’est arrêtés sur la voie rapide.


Elle garde le silence et cela dure une éternité.

– Ce serait bien que tu me dises que je ne suis pas idiot, là.

– Pourquoi tu t’es remis avec Beth si je te plais ?

– Je ne me suis pas remis avec Beth.

– C’est vrai ?

– Allez, arrête de te cacher la figure, c’est trop bizarre.

Elle retire ses mains, me sourit, et je pense à des murs, des murs, encore des murs. Des labyrinthes verts serpentant au hasard et deux personnes errant à l’intérieur. Des portes qui mènent quelque part. Des ciels du bleu exact que j’ai toujours cherché.





    

  
    
      Lucy

J’écoute Ed les yeux fermés. Il y a quelque chose dans sa voix qui n’y était pas avant. La vérité, peut-être. Je lui plais. Trois mots, une collision. Il n’est pas retourné avec Beth.

– C’est vrai ?

– Allez, arrête de te cacher la figure, c’est trop bizarre.

J’obéis et nous nous sourions pendant un moment, sans aucune gêne. Ed n’est pas retourné avec Beth. Mes parents s’aiment mais ne veulent pas vivre tout le temps ensemble. Dylan et Daisy se disputent mais resteront ensemble, au moins jusqu’à son prochain anniversaire. Léo est poète, Jazz lui plaît, et on en est là pour l’instant.

Je ne connais rien à l’amour. Mais je sais une chose : j’ai envie d’embrasser Ed. Je sais que je veux son bonheur. Il est déjà plus heureux qu’avant ; je le vois bien, maintenant que je n’ai plus les mains devant les yeux.


– Je suis allé la voir, m’apprend-il. En fait, j’y suis allé pour lui dire au revoir.

Son sourire revient. Le mien aussi.

– Tu as un beau sourire, ajoute-t-il.

– Mon père vit dans la cabane de jardin mais mes parents ne vont pas divorcer.

– D’accord.

– Je tenais à te le dire. Au nom de la vérité.

– D’accord…

Il se rapproche, mon corps est traversé d’un frisson, je suis nerveuse, très très nerveuse.

– Ça va ?

– Ça va. Avance. Ne t’arrête pas.

Sa bouche plonge vers la tache que j’ai dans le cou. Merci, le soleil. Merci, merci, le soleil. Ses lèvres remontent peu à peu vers les miennes, et mon sang est du verre en fusion, caramel brillant, qui bouge avec son souffle. Je n’ai même pas besoin d’essayer : je lévite à fond.

– Tu ne vas plus me mentir, hein ?

Il me répond que c’est l’idée.

– Tu as abandonné le lycée parce que tu ne savais pas bien lire.

Il précise qu’une fille lui avait cassé le nez, aussi.

– Ta peinture, dis-je, c’est ce que je préfère dans cette ville.

– J’ai peint un mur pour toi. Peut-être mon dernier avant un moment.

– Pourquoi le dernier ?


– Je pense à ce cursus dont tu m’as parlé. J’ai envie de me mettre à travailler sur papier.

– Je croyais que les types comme toi travaillaient pour l’adrénaline ?

– Non, ça c’est Léo, ça l’a toujours été. Alors, tu veux voir ?

Nous redescendons vers chez Al en poussant nos vélos, et nous contemplons le mur.

– Waouh !

– Merci, me dit-il.

C’est le soleil. Une boule de verre brûlant, annihilant la nuit. Ce n’est pas signé. Mais je sais qui il est. Je sais qui je suis. Je ne sais pas vraiment ce que nous sommes ensemble, pas encore. Ed prend une bombe et peint un petit oiseau jaune. Il n’est pas comme celui qui dormait, couché sur le dos, le ventre vers le ciel.

Il est éveillé.
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